林悦儿沉默两秒，忽然把藤叶放进嘴里含住。清凉感顺着舌根蔓延，她闭眼，不再控制节奏，而是让自己沉进那段记忆里——父亲的手搭在她肩上，说“回家吃饭吧，丫头”。没有激动，没有哭，就是一句话，像过去二十年里重复过无数次那样平常。
她睁开眼，声音放得很平：“不是用力，是放松。它不认强度，认真实。”
她将藤叶取出，轻轻放在三人围成的三角中心：“我们别想着‘启动’它。就当……我们在等一个人回家。”
夏若初低头，忽然笑了下：“去年我生日，你偷偷订了草莓蛋糕，上面插着会发光的蜡烛。我切第一刀时，你和沈医生在旁边拍手，像两个小孩。”
沈清和推了下眼镜：“你还非说要听诊器检查我心跳，看我是不是真激动。”
“你心率112，我说你暗恋我。”夏若初笑出声，“你脸红得像番茄。”
沈清和也笑了：“你蛋糕叉子都拿歪了，还装镇定。”
林悦儿看着他们，掌心的银链忽然轻轻一跳。藤叶边缘泛起一圈柔和的绿光，比之前任何一次都亮。
“再来。”她说。
三人重新准备。这一次，没人刻意控制呼吸，没人盯着节奏。林悦儿将混合液注入藤叶，夏若初倒出露水，沈清和推动药液。动作自然得像日常配合，没有谁领先，也没有谁拖后。
能量接触符文的刹那，屏障蓝光骤然轻颤，金线再次浮现，这次持续了两秒，沿着主脉爬行一段，又缩回深处。银链震动频率与小团胸口的微弱起伏完全重合，一明一暗，像在呼吸。
林悦儿立刻察觉到异样。她低头，将小团整个捧在手心，那团柔软的身体依旧冰冷，但胸口的起伏比之前清晰了些。她把银链贴在小团额前，金属与绒毛接触的瞬间，柔光从链身与小团体内同时泛起，短暂交汇，又缓缓退去。
“它在回应。”她声音压得很低，“不是系统断了，是它太弱，只能靠我们带它走。”
夏若初盯着那道消失的金线：“所以只要我们三个能再对上一次，就能让它再亮？”
“不止。”沈清和看着检测仪，“刚才的波形有叠加效应。第一次是单点闪烁，第二次持续时间翻倍。如果下次我们能再稳一点，可能……能打开一条缝。”