凌晨两点十七分，商司瀚的右腿突然抽筋了。
这种痉挛来得毫无预兆——前一秒他还沉浸在混沌的睡意中，下一秒小腿肌肉就像被一只无形的手狠狠攥住，扭曲成痛苦的结。他猛地睁开眼，喉咙里溢出一声压抑的闷哼。
病房里很暗，只有监护仪的指示灯投下微弱的红光。商司瀚的手指死死抓住床单，指节因用力而发白。七年了，这种夜间抽筋依然频繁造访，像某种恶毒的闹钟，提醒着他身体的不完整。
"又抽筋了？"
文暖暖的声音带着浓浓的睡意，但已经条件反射般坐了起来。她的头发乱蓬蓬的，睡裙肩带滑落一边，露出锁骨处那个凤凰形状的胎记。不等商司瀚回答，她已经翻身下床，从床头柜取出薰衣草精油。
商司瀚别过脸去。即使结婚这么多年，他仍然不习惯在她面前展示这种脆弱——一个连自己肌肉都控制不了的男人，算什么丈夫？
"哪条腿？"文暖暖跪在床边，手掌覆上他的膝盖。
"...右。"商司瀚从牙缝里挤出一个字。
文暖暖倒了几滴精油在手心，搓热后轻轻贴上他痉挛的小腿。她的手掌很暖，带着薰衣草安抚人心的香气，与冰冷的病号服形成鲜明对比。当她的拇指找到那个紧绷的肌肉结时，商司瀚猛地吸了一口气。
"忍一下。"文暖暖的声音轻柔得像夜风，"马上就好。"
她开始有节奏地按压，从脚踝向上，沿着腓肠肌慢慢推揉。这是他们磨合多年的按摩手法——足够有力以缓解痉挛，又不会刺激到他敏感的神经。病房里弥漫着薰衣草的气息，混合着夏夜潮湿的空气，莫名让人想起他们蜜月时住过的普罗旺斯农庄。
"记得吗？"文暖暖突然说，手指继续在小腿上游走，"那年夏天，你非要去爬那座荒山，结果半路抽筋..."
商司瀚的呼吸稍微平稳了些。他记得——二十九岁的他在李克和温玉的帮助下，牵着新婚妻子的手，固执地要走一条连当地人都很少涉足的小径。结果他的双腿在半山腰突然痉挛，是文暖暖一边笑他逞强，一边用同样的手法帮他按摩。
"你当时...骂我...活该。"他断断续续地说，嘴角抽动了一下。
文暖暖轻笑出声："因为你确实活该。"她的拇指用力按过一个特别僵硬的点，"明明有上去的缆车不走，非要——"
她的声音戛然而止。手掌突然停在商司瀚的脚踝处，一动不动。
"怎么了？"商司瀚皱眉，试图撑起身子看她。
"别动！"文暖暖的声音突然拔高，带着难以置信的颤抖，"你的脚趾...商司瀚，你的脚趾动了！"
商司瀚愣住了。他慢慢低头看向自己的左脚——那只自从神经毒素侵蚀后就再也没动过的脚。在文暖暖的掌心下，他的大脚趾正以一种微小但确凿的幅度上下摆动，就像在...打拍子？
"我在哼歌..."文暖暖的声音轻得像羽毛，"你跟着节奏动了..."