清晨六点零七分，苏暖暖的指尖悬在商司瀚的助听器上方。阳光透过纱帘，在他苍白的耳廓上投下细碎的光斑。三年前那场车祸留下的疤痕像一道分界线，将他的听力永远禁锢在90分贝以上的世界。
"晨间护理程序启动。"她对着空气说道，声音轻得像一片羽毛。智能系统在虚拟屏上投射出绿色对勾，这是商司瀚亲自设计的护理软件——在他还能用双手编程的时候。
助听器卡扣发出轻微的"咔嗒"声。商司瀚的眼睫颤动了一下，灰蓝色的虹膜在晨光中泛起金属光泽。暖暖知道，此刻他耳中应该充斥着电子设备特有的白噪音，像被海水淹没的收音机。
"今天室外21度，蓝花楹开了。"她将特制轮椅推到床边，动作娴熟得像在组装一件精密仪器。这款德国定制的轮椅价值堪比跑车，扶手内侧刻着一行小字：「如果明天站不起来，至少让她站着哭」——这是他们结婚前，商司瀚用还能活动的右手亲自刻下的。
当暖暖俯身为他系安全带时，一缕头发扫过他的喉结。轮椅头枕的传感器立即亮起蓝光——商司瀚的颅内压突然升高了12%。这个数据被实时传输到地下室的主机，与过去三年收集的所有生理指标一起，成为第1179号情感分析样本。
花园小径铺满紫色落花，轮椅碾过时发出细碎的声响。暖暖突然停住脚步——一片花瓣粘在商司瀚的膝头，那里本该有知觉的。她想起上周整理病历看到的残酷结论："C7-T1完全性损伤，上肢肌力0级"。
"系统显示你昨晚的REM睡眠增加了23分钟。"她调整着轮椅的倾斜角度，声音刻意保持平稳。其实她整夜都守在监控屏前，看着他因幻肢痛而扭曲的睡颜。那些植入他脊椎的电极，每隔四十七分钟就会释放一次脉冲，像无数根烧红的针在骨髓里搅动。
轮椅在返回时卡在了大理石门槛上。暖暖用力一推，防滑轮突然打滑——
她整个人扑进商司瀚怀里，脸颊撞上他胸前的生物芯片。消毒水味混着雪松气息涌入鼻腔，那是长期注射神经镇痛剂的副作用。三年来，这是他们第一次越过所有医疗设备的阻隔，单纯地骨血相贴。
"对不起！"暖暖慌乱撑起身子，右手却按到他锁骨下的神经刺激器。商司瀚的呼吸骤然停滞，脖颈绷出凌厉的线条。监控摄像头拍到他嘴角0.5秒的上扬，这个微表情被系统标记为「疼痛伴随愉悦反应」。
当她终于扶正轮椅时，没注意到底座信号灯正以特殊频率闪烁——那是商司瀚用眼球追踪系统输入的摩斯密码。自从完全瘫痪后，这套系统成了他仅存的对外沟通方式。
回到病房时，全息投影突然自动启动。暖暖正在准备静脉注射，被突如其来的《婚礼进行曲》惊得打翻了生理盐水。