我第一次发现商总的秘密，是在他连续第七个晚上要求去那家偏远的咖啡店时。
"星蓝咖啡，21:30。"后视镜里，商司瀚的指尖在轮椅扶手上敲出摩斯密码般的节奏，"走员工通道。"
雨水顺着车窗蜿蜒而下，将霓虹灯光扭曲成模糊的色块。我调整后视镜角度，看见他灰蓝色眼睛里的倒影——咖啡店落地窗内，那个扎马尾的女孩正踮脚擦拭柜顶的咖啡豆罐。
"文暖暖，财务部实习生。"我故意点破，"需要调查背景吗？"
扶手下的金属部件发出细微"咔"声，那是他无意识启动了轮椅的紧急制动。"不必。"他的声音像被砂纸磨过，"专注你的驾驶。"
玻璃窗内，暖暖被同事撞到肩膀，滚烫的咖啡泼在手背。我听见身后传来皮革撕裂声——商总捏碎了扶手真皮包裹层。
当晚回到熙和庄园，我例行检查轮椅时，在液压管夹层发现张对折的相片。画面里暖暖红肿的手背特写，右上角电子水印显示"2018.3.15 21:47:33"，正是四十三分钟前。
相片背面用钢笔写着：
「星蓝咖啡 蓝山豆 92℃
美式标准杯量误差+15ml
值班经理：周延（试用期）」
次日清晨，这张照片出现在人事部匿名举报信里。周延被辞退时还在咆哮："不就是烫了个大学生！"