暖暖感到轮椅突然震动。商司瀚残存的左手力量仅够按下某个隐藏开关，轮椅底盘弹出一个微型冷藏箱——里面躺着那支当年未使用的致命针剂，标签上的分子式正在大屏幕上被AI实时解析。
深夜的维修间里，暖暖拆开轮椅电池组做季度保养。
手电筒照到底盘时，她发现整个不锈钢表面都被刻满了字——不只是那首诗，还有密密麻麻的日期和数字：
"D-109：尿量减少200ml，但能记住暖暖新换的洗发水味道"
"D-213：膀胱痉挛3次，她把手放在我腹部时的缓解率87%"
"D-365：结婚纪念日，导尿袋流量曲线正好是心形"
最新一行还泛着金属光泽：
"D-427：肾功能降至39%，但她的诗让我多产生了12ml尿液"
刻痕边缘有细微的刮痕——那是他趁她睡着时，用婚戒上的钻石一点点刻出来的。
浴室传来重物倒地的闷响。
商司瀚摔在瓷砖地上，导尿管接头断裂，尿液在地面蔓延成奇怪的形状。暖暖冲进来时，发现那滩水渍正好映着窗外弦月的光影。
"别...看..."他左手徒劳地遮挡排泄物，无名指上的戒指沾满水渍。
暖暖直接跪进那滩液体里。她抓起他的左手按在自己左胸，心跳透过薄薄的睡衣传来："数清楚，这里跳动的频率..."
监护仪突然发出警报——商司瀚的心率与她完全同步了。
在逐渐模糊的视线里，他感到暖暖引导自己的手指触摸某个凸起：轮椅底盘刻痕的位置，正对应他腰椎处——那是他为她挡下子弹留下的疤痕。
凌晨换尿袋时，暖暖发现引流液里漂浮着细小的结晶。
"像不像银河？"她突然举起尿袋对准月光，那些微小的晶体在液体中缓缓旋转，折射出细碎光芒。
商司瀚的左手突然扣住她的手腕。他的指尖冰凉，却带着惊人的精准度，引导她转动尿袋某个角度——晶体阴影在墙面上投射出清晰的夏季大三角星座图。
"L-4神经节受损后的代谢产物。"他的声音像砂纸摩擦，"十年前...我在福利院孩子尿检里见过同样的图案。"
暖暖突然想起那份被撕毁的实验记录。她抓起钢笔在护理记录背面疾书：
《星辰代谢学》
连你废弃的银河
都记得如何发光
医学年会当天，商子骞派人在会场喷洒神经麻痹喷雾。
暖暖站在台上突然失声，喉部肌肉像被冻住。全场骚动中，商司瀚的轮椅突然自动驶向消防控制台——用微弱的左手力量砸碎了玻璃罩。