暖暖把他的手拉到唇边，吻了吻他指关节上的针眼："现在它是你的星星了。"
窗外，真正的星光沉默地洒进来。商司瀚突然发现，那些歪歪扭扭的绿色光点，组成了他十八岁那年和母亲一起看过的夏季大三角。
"你..."他喉咙发紧，"怎么..."
暖暖从口袋里掏出一张皱巴巴的星图："温医生给的。他说你十八岁时，曾在天文台熬夜观测彗星。"
那是母亲去世前，他最后一次用健全的双腿奔跑。
天花板上的星光渐渐亮起来。商司瀚的左手突然剧烈颤抖，像是要抓住什么。暖暖立刻握住他的手，引导他触碰那些荧光星星。
当他的指尖碰到天鹰座的α星时，一滴汗从额头滑落。不是疼痛的冷汗，而是用力到极致的证明。
"看，"暖暖轻声说，"你能碰到星星了。"
商司瀚的呼吸停滞了一瞬。他缓慢地、坚定地弯曲左手食指，在天花板上划出一道微弱的荧光轨迹——这是他三个月来，第一次主动完成的动作。
暖暖把脸埋在他膝上，肩膀微微发抖。商司瀚的左手悬在半空，最终轻轻落在她发间。虽然只有拇指能勉强动一动，但这个抚摸的动作，已经用尽了他全部力气。
这一夜，疼痛似乎变得不那么难以忍受了
复健室的时钟指向凌晨三点十七分。
商司瀚的左手食指仍停留在天鹰座α星的位置，指节因长时间维持这个姿势而微微泛白。那颗荧光星星在他指尖下渐渐变得温热，像是真的被他触碰到了宇宙深处的光芒。
"再试一次？"暖暖仰起脸，睫毛上还挂着未干的泪珠。她小心地托住他的手腕，引导他的手指移向相邻的β星。
商司瀚的呼吸变得粗重。这个不过十厘米的距离，对他的神经系统而言却像跨越银河。他额角的青筋暴起，左手像一台老旧的机器，每个零件都在发出不堪重负的声响。
突然，他的小指不受控制地痉挛起来，整只手像触电般剧烈颤抖。那颗β星在视野里忽远忽近，最后变成一团模糊的绿光。
"够了。"他猛地闭上眼，声音里带着罕见的焦躁。左手颓然坠落，砸在轮椅扶手上发出沉闷的声响。
暖暖却突然抓住他失控的手，力道大得惊人。"你看！"她的声音在发抖，"刚才你的无名指动了！"