商司瀚的药被断了。
楚家暗中施压，商子骞以"药物滥用风险"为由，强行停掉了他的神经镇痛剂。温玉托人送来的替代药被截在海关，季风黑进医疗系统也没能调出库存。
暖暖站在厨房里，盯着手机里秦锦溪发来的「古法芹菜汁镇痛配方」，手指捏得发白。
"真的有用吗？"她低声问。
电话那头，秦锦溪沉默了两秒："理论上，芹菜素具有轻微的抗炎作用，但比起他现在的疼痛级别……"
"够了，试试吧。"暖暖打断她，伸手去拿料理机。
芹菜汁的味道冲得人眼睛发酸。
暖暖端着杯子走到书房时，商司瀚正靠在轮椅里，左手死死扣着扶手，指节泛青。他的额头上覆着一层冷汗，呼吸又轻又急，像是怕惊动什么似的压抑着。
"喝点这个。"她把杯子递到他唇边，"秦锦溪说可以缓解神经痛。"
商司瀚垂眸看了一眼那杯浑浊的绿色液体，没说话，只是顺从地低头，就着她的手一口口喝完。
暖暖期待地看着他："好点了吗？"
他缓慢地眨了下眼，嘴角扯出一个很淡的笑："嗯，好多了。"
他的声音很平静，甚至称得上温和。
但暖暖看见他的左手正无意识地抓着右腿——那里明明已经失去知觉多年，此刻却被他掐出了血痕。
半夜，暖暖被一阵细微的响动惊醒。
身旁的床铺空着，浴室的门缝里透出微弱的灯光。她轻手轻脚地走过去，推开门——
商司瀚瘫坐在马桶旁，轮椅翻倒在一侧。他的额头抵着瓷砖墙壁，一遍遍用后脑撞击着，发出沉闷的"咚、咚"声。
地上散落着几个空了的芹菜汁瓶子，还有一个被打翻的垃圾桶——他吐过了。
暖暖站在原地，手脚冰凉。
原来他根本喝不下这种东西。原来他每次面不改色地咽下去的，是会让胃痉挛到呕吐的液体。
原来他说的"好多了"，只是不想让她难过。
第二天，暖暖在李克那里调出了监控。
画面里的商司瀚在凌晨三点挣扎着撑起身体，用左手拖着毫无知觉的下半身，一点一点挪到墙边，然后——
用头撞墙。
不是失控的发泄，而是有节奏的、近乎冷静的撞击。每一次都精准地落在同一个位置，像是某种自我惩罚式的镇痛法。
暖暖捂住嘴，眼泪砸在键盘上。