11/17 完成单次梳发动作
12/05 首次梳通整缕头发
12/24 伤口感染高烧39.5℃
"你一直......"她哽咽着抚摸他左手新增的茧，那里还留着梳齿形状的压痕，"在偷偷练习？"
商司瀚的指尖轻轻擦过她耳后的伤疤——那是六岁时车祸留下的。他的左手突然有了惊人的稳定度，桃木梳流畅地滑过她如瀑的长发，再没扯痛过一次。
传承的仪式
当最后一缕头发被盘成杨岚最爱的发髻时，暖暖在镜子里看到了奇迹。商司瀚的右手缓缓抬起，虽然颤抖却坚定地取下了她发间的珍珠发卡。
他用两只手——左手托着珍珠底座，右手捏着卡扣——将发卡重新别在了她的鬓边。这个简单的动作，让他的额头沁出细密的汗珠。
"杨岚阿姨会为你骄傲的。"暖暖握住他颤抖的双手，发现他右手无名指上戴着那枚曾经取下的婚戒，戒圈内侧新刻着"暖暖→司瀚→岚光"。
窗外，今年的第一场雪悄然落下。商司瀚低下头，前额轻轻抵住她的发顶，完成了这个跨越二十年的传承仪式。雪花飘落在梳妆台上那把桃木梳旁，渐渐融化成一颗晶莹的水珠，顺着"未来"二字缓缓流下。
梳子的秘密
实验室的冷光下，暖暖用纳米镊子小心翼翼地取出第三根梳齿间的蓝色结晶。电子显微镜的显示屏上，晶体内部呈现出完美的六边形蜂窝结构，每个孔洞中都悬浮着微量的液态金属。
"这些不是普通车漆..."温玉调整着显微镜倍数，镜片后的眼睛突然睁大，"是经过改造的X-7载体稳定剂，能在高温下保持活性。"
商司瀚的轮椅突然转向角落的书柜，左手精准地抽出那本被烧毁大半的日记。在紫外线照射下，焦黑的纸页间浮现出淡绿色的隐形字迹：
「桂花精油+纳米珍珠粉=晶体中和剂比例：9:1，用法：每日梳发时渗透吸收」
暖暖的指尖轻触那些字迹，突然明白为什么杨岚总爱用这把梳子给她梳头——那不仅是母女间的亲密，更是一场持续了二十年的秘密治疗。
复健的奇迹
暖暖按照配方调制好精油，淡金色的液体在瓷碗里泛着珍珠光泽。她将精油滴在商司瀚的右手上，从腕部开始慢慢按摩。那些曾经僵硬的手指渐渐有了温度，苍白的皮肤下隐约可见淡蓝色的血管在跳动。
"再试一次？"她背对着他坐下，长发如瀑般垂落。