年岁的重量
"真感人。"商子骞的皮鞋碾过地上泛黄的照片，"三十岁了还要小女孩保护？"
暖暖挡在轮椅前，后背感受到商司瀚膝盖的颤抖。她突然意识到，他们之间横亘的不止是轮椅，还有两千九百多个日夜的时差——她刚会系鞋带时，他已经学会隐藏疼痛；她第一次来例假时，他正在复健室摔得满身淤青。
"为什么要这么做？"暖暖盯着针管，"他是你弟弟！"
"弟弟？"商子骞冷笑，"覃姬死的时候，父亲可没把二十四岁的我当儿子。"他晃了晃针管，"知道吗？灵梧原本可以不用死..."
轮椅突然猛地前冲。二十八岁的男人用尽全力撞向书柜，整面玻璃轰然倒塌。碎玻璃雨中，暖暖抓起日志砸向针管，蓝色药液在地板上腐蚀出呲呲作响的泡沫，像被戳破的年少噩梦。
心跳的时差
急救车的鸣笛由远及近。二十岁的暖暖跪在玻璃渣中，将商司瀚的头抱在怀里。他后颈的芯片停止工作，温热的血浸透她护士服的衣领。
"像这样呼吸，"她把他颤抖的手按在自己心口，"跟着我的节奏..."
当他们的心跳在监护仪上重合时，商司瀚苍白的指尖在她掌心画了个爱心。八岁的时差在生命体征仪上缩成一道平稳的绿线。
窗外，一只蓝翅蝴蝶停在染血的玻璃上，翅膀振动频率与暖暖锁骨间的胎记脉动一致。
苏醒的代价
心电监护仪的警报声像一根细针，刺破病房的寂静。
暖暖睁开眼，手背上连着输液管，喉咙里插着呼吸机的异物感让她干呕。她记得的最后一幕，是商司瀚的轮椅撞向商子骞，玻璃碎片像雨一样落下——
"他呢？"她扯掉氧气面罩，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
季风站在窗前，背影僵硬得像块墓碑："重症监护室。"
病床边的轮椅空荡荡的，扶手上还留着商司瀚左手抓握的痕迹。暖暖挣扎着爬起来，输液架哐当倒地。走廊的冷光里，她看见玻璃窗映出的自己——脖子上缠着绷带，锁骨间的蝴蝶胎记被血迹染红了一半。