文暖暖想起自己曾用类似的话解释护理原则，心头一酸。她打开轮椅的控制面板，想检查锁定机制，却被系统要求输入密码。
"试试你的生日。"商司瀚轻声说。
文暖暖输入数字，屏幕亮起绿色。系统日志显示，这个密码在三个月前就设置好了——正是她第一次目睹他PTSD发作的第二天。
"你早就想改装了？"
商司瀚没有回答，只是伸手想扶她起来。就在他的左手即将碰到她时，窗外一道闪电劈过，他的瞳孔骤然收缩，手臂猛地回撤，重重撞在工作台边缘。
"你看。"他苦笑，"这就是问题。"
文暖暖握住他颤抖的左手，强行按在自己腰间："锁定状态下，你推不动轮椅。"她的声音很轻，"也甩不开我。"
商司瀚的呼吸变得急促。文暖暖能感觉到他全身肌肉绷紧，像是随时会爆发的火山。但液压锁死装置让轮椅纹丝不动，他的挣扎只能困在自己体内。
"放开..."他声音嘶哑。
"不。"文暖暖贴近他耳边，"感受它，适应它，战胜它。这是你说的。"
一滴汗从商司瀚额头滑落。他的右手突然痉挛地抓住轮椅扶手，左手却小心翼翼地环住了她的腰，像在确认某种安全距离。
五分钟后，他的呼吸终于平稳下来。
"看来测试通过。"文暖暖笑着松开锁定键，却被商司瀚一把拉回。
"再...再试一次。"他声音里带着罕见的恳求，"确保万无一失。"
阳光穿透气窗，照在工作台的电脑上。文暖暖无意间瞥见屏幕角落的一个隐藏文件夹，命名为"两厘米"。点开后，里面全是她照顾商司瀚时的监控片段——她帮他复健、喂药、甚至换衣服的每一个瞬间，都被分类保存。
最近新增的视频是昨晚，标题为"推下楼梯_修复中"。
"你监视我？"
商司瀚的左手突然覆上她的手，关闭了文件夹："我记录所有失败。"他声音低沉，"每次伤害你，都是新的数据点。"
文暖暖看向满地零件，突然明白这些改装不只是为了保护她，更是商司瀚为自己打造的囚笼——一个确保他再也不会失控伤人的精密牢笼。
"下次测试叫我。"她拿起焊枪，"我的疼痛阈值比你高。"
商司瀚的右手突然抬起几厘米，又无力地落下。但这次，文暖暖分明看到他的无名指微微弯曲，像在尝试比划什么。
是手语中的"对不起"。
她握住那只伤痕累累的手，将焊枪塞回他掌心："继续工作吧，工程师。我们的牢笼还差最后一道锁。"
阳光渐渐移向正午，地下室的门缝下，一片被雨水打湿的银杏叶静静躺着。那是从商子骞实验室飘来的标本，叶脉中藏着微型摄像头，正无声记录着一切。