当锁具终于松动时，文暖暖用肩膀撞开了门。
淋浴间里，商司瀚半靠在墙角，西装裤褪到膝盖，裸露的大腿上插着一片碎瓷片，鲜血顺着小腿流进排水口。他的右手握着另一片碎瓷，正抵在左臂内侧，听到动静时条件反射地划出一道新伤口。
"别过来..."他的声音嘶哑得不成样子，"会...传染..."
文暖暖跪在他面前，这才注意到他大腿内侧的导尿管接口处已经红肿溃烂，流出黄绿色的脓液。商司瀚全身发抖，额头滚烫，灰蓝色的眼睛布满血丝，焦距涣散。
"李克！叫救护车！"文暖暖撕下睡袍一角，轻轻按住他腿上的伤口。
"不...去医院..."商司瀚挣扎着抓住她的手腕，"商子骞...会知道..."
文暖暖这才注意到地上散落的导尿管包装上印着"商氏生物科技专供"的字样。她拿起一支未使用的导尿管对着光检查，发现管壁上有微小的凸起，像是某种微型装置。
"他给你下毒？"文暖暖的声音因愤怒而颤抖。
商司瀚虚弱地摇头："测试...新药..."他的手指无力地松开，碎瓷片掉在地上，"耐药性..."
李克已经拿来了急救箱。文暖暖戴上手套，小心翼翼地拔出那片嵌在商司瀚大腿里的瓷片。伤口很深，瓷片边缘还带着浴缸的釉彩。
"忍着点。"她将消毒液倒在伤口上。
商司瀚的身体猛地绷紧，喉咙里发出一声压抑的呜咽。他的指甲抠进瓷砖缝隙，指节泛白，但始终没有挣扎。
清理完伤口，文暖暖开始处理导尿管造成的感染。当她轻轻拔出那根劣质导管时，商司瀚终于忍不住发出一声痛呼，随即咬住自己的手腕不让自己再出声。
"别这样。"文暖暖拉开他的手臂，发现上面已经有一排渗血的牙印，"疼就抓我的手。"
商司瀚摇头，汗水顺着他的下巴滴落。文暖暖不由分说地将自己的手臂塞进他手里："用力。"
当文暖暖清理溃烂的伤口时，商司瀚的手指深深陷进她的皮肉，但自始至终，他的眼睛都直视着她，像是在从她的瞳孔中汲取力量。
包扎完毕，文暖暖和李克合力将商司瀚抬到轮椅上。他的体温仍然高得吓人，但神志清醒了些。
"为什么？"文暖暖指着地上的碎瓷片。
商司瀚别过脸："保持...清醒。"他的声音轻得像叹息，"昏迷...会触发...警报..."
文暖暖这才明白，商子骞的"治疗"不止是肉体上的折磨，还包含某种监控系统。她突然想起婚礼那天化妆师偷拍的画面——商司瀚裤腿上的水渍，被媒体大肆渲染的"商氏继承人失禁丑闻"。
"李克，"她转向站在门口的助理，"能给我们拿些干净衣物和抗生素吗？"