摄影棚的强光灯刺得人眼睛发疼。
文暖暖第三次调整头纱角度时，听见身后传来轻微的布料摩擦声。商司瀚的轮椅停在白色幕布前，剪裁考究的白色西装裤上，正缓缓晕开一片深色水痕。
"停一下！"摄影师助理突然尖叫，"商先生您..."
角落里的闪光灯亮起——商子骞安插的化妆师正举着手机，镜头精准对准轮椅下方蔓延的水渍。
文暖暖抄起桌上的冰美式，毫不犹豫泼向自己的婚纱。褐色液体在洁白裙摆上炸开一朵丑陋的花，她夸张地跺脚："都怪我突然想喝咖啡！"
混乱中，文暖暖蹲下身假装整理裙摆。蕾丝布料擦过轮椅踏板，悄无声息地吸干了那滩水渍。
"疼吗？"商司瀚突然抓住她的手腕。
文暖暖这才注意到自己手背被热咖啡烫红了一片。男人的拇指轻轻摩挲着她的伤处，灰蓝色眼瞳里翻涌着她看不懂的情绪。
"比你的PTSD好多了。"她低声回应，指尖在他轮椅扶手上敲出摩斯密码：「有狗仔」。
商司瀚的瞳孔微微收缩。文暖暖已经站起身，拎着湿漉漉的裙摆转了个圈："不如改拍颓废风？"她对着目瞪口呆的摄影师眨眼，"咖啡渍婚纱配轮椅新郎，多带感。"
更衣室里，文暖暖用湿毛巾擦拭商司瀚裤腿上的尿渍。男人苍白的指尖陷进轮椅扶手，手背上淡蓝色的血管清晰可见。
"其实不用..."他的声音像砂纸磨过粗粝的墙面，"我可以自己..."
"闭嘴。"文暖暖扯开他的皮带，"你连导尿管都摘了，逞什么强？"
空气突然凝固。商司瀚的右手无意识地抽搐了一下——那是他最难堪的秘密，三年前地下室的那场"治疗"后，他的膀胱就和双腿一样失去了正常功能。
文暖暖的动作突然放轻。她解开他腰间的纽扣，医用尿布的边缘露出来，散发着淡淡的消毒水味。
"知道吗？"她突然说，"我护理过二十七位截瘫患者。"手指灵巧地更换尿垫，"你是唯一一个..."
商司瀚猛地抬头。
"唯一一个让我心疼到想哭的。"文暖暖系好最后一颗纽扣，指尖划过他凹陷的腹部，"明明瘦成这样，当年怎么有力气从火场把我抱出来的？"
重新拍摄时，商司瀚的状态好得出奇。
他左手搂着文暖暖的腰，无力的右手无力的垂下，灰蓝眼眸直视镜头的样子像头锁定猎物的狼。婚纱上的咖啡渍被造型师巧妙点缀成星云图案，而他裤腿的深色水痕在强光下变成颇具艺术感的阴影。
"完美！"摄影师兴奋地查看成片，"这种破碎感简直..."