他的呼吸节奏微妙地变了。
"当时你多稳重矜持啊。"她将润滑剂挤在导管前端，"现在落我手里了。"
导管滑入的瞬间，两人同时屏住了呼吸。当淡黄色尿液终于顺着管子流入收集袋时，文暖暖看见商司瀚紧握的拳头慢慢松开，指节泛着病态的白。
"疼吗？"她轻声问。
"...有一点。"
这是术后两周来，他第一次承认疼痛。文暖暖用热毛巾擦拭他腿间的血污，动作轻柔得像在修复一件价值连城的古董瓷器。她的手指偶尔擦过他紧绷的腹肌，感受到皮肤下细微的颤抖。
第二天清晨查房时，温玉惊讶地发现导尿管接口处多了一圈手工缝制的真丝软套——那是用文暖暖最贵的一条睡裙裁的。
夜里值班护士透过门玻璃看见，那个把专业护工都骂跑的暴戾病人，此刻正安静地躺在床上。而楚家的大小姐蜷缩在陪护椅上熟睡，手里还攥着那本《导尿护理规范》。他们的手指在床单上若即若离，像两株终于找到彼此的藤蔓。
"你知道吗？"商司瀚突然开口，声音轻得几乎听不见，"我宁愿你像其他人一样，用那种怜悯的眼神看我。"
文暖暖在睡梦中无意识地收拢手指，轻轻勾住了他的小指。
"而不是..."他的喉结滚动了一下，"...这样毫无保留地闯进来。"
病房里只剩下监护仪器发出的规律"滴滴"声，窗外的月光透过百叶窗在床单上投下斑驳的光影。商司瀚凝视着文暖暖熟睡的侧脸，她的睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸均匀而轻柔。他小心翼翼地动了动被勾住的小指，生怕惊醒她。
文暖暖在睡梦中皱了皱眉，非但没有松开，反而将他的手指握得更紧了些。商司瀚屏住呼吸，感受着她掌心传来的温度——比他记忆中任何一次商业握手都要温暖，也比那些虚与委蛇的社交礼仪真实千万倍。
"你总是这样..."商司瀚无声地叹了口气，目光落在文暖暖另一只手里攥着的护理手册上。书页边角已经卷曲，显然被翻阅过无数次。他记得前天夜里醒来时，看见她借着洗手间的灯光偷偷练习导尿操作的样子——用一根吸管反复模拟，直到动作流畅得如同本能。
监护仪突然发出短暂的警报声，文暖暖猛地惊醒，第一反应就是看向显示屏。"血压有点低..."她声音里还带着睡意，却已经条件反射地伸手去调输液速度。动作间，她才发现自己还握着商司瀚的手指，顿时僵住了。
商司瀚看着她瞬间涨红的脸颊，竟觉得有些可爱。"练过了也会犯这种错误？"他故意板起脸，声音却比平时柔和许多。