“航向调整完毕。”斋藤的声音穿透嘈杂的警报声，“全速前进，我们一定能冲出这片海域！”
窗外，暗潮的海水翻涌着不祥的泡沫，但船头已经转向了归途的方向。王泽握紧拳头，暗自发誓一定要将斋藤——这位如母亲般温柔的学者——从黑暗的笼罩中彻底带回光明。
时间仿佛被无限拉长，王泽站在甲板上，汗水顺着脊背滑落，指尖因过度用力而发白，肩膀因长时间紧绷而酸痛不已。他的目光死死盯着远处的海平线，突然，一片陆地的轮廓在晨雾中若隐若现。
“斋藤姐！我们快……”王泽兴奋地转身，话未说完，一阵强烈的眩晕感突然袭来。眼前的景象开始扭曲，海面如同活物般蠕动。他用力眨了眨眼，试图保持清醒，但余光中那片逆流的海面还是在扭曲中缓缓“裂开”了。
在那道裂缝中，王泽“看到”了某种难以名状的存在正缓缓探出。无数双眼睛在黑暗中睁开，在与它们对视的一瞬间，王泽感觉自己的灵魂都被冻结了。他双腿一软，重重倒在了甲板上。
再次睁开眼时，王泽发现自己站在一艘破败的废弃船只上。驾驶室内满是干涸的黑色粘液，无数触手正从四面八方朝他蠕动而来。他惊恐地转身就跑，刚冲出驾驶室——
眼前的景象又变了。他回到了熟悉的远征军船舱内，斋藤正担忧地看着他。王泽想对她笑一笑，却直接倒进了她的怀里。
“祂在与我沟通……”王泽喃喃道，声音虚弱得如同呓语。
他的双眼紧闭，身体不自觉地蜷缩起来，本能地往斋藤怀里钻去，手指紧紧攥着她的衣襟。王泽的体温低得吓人，冷汗浸透了斋藤刚换的衣服，但她没有丝毫嫌弃，反而将他抱得更紧了。
在混沌的黑暗中，王泽感觉自己陷入了一个温暖柔软的怀抱。斋藤轻轻拍着他的背，哼起了一首古老的童谣：
“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂……”
歌声如同温柔的波浪，轻轻抚平着他灵魂的震颤。
当他们终于抵达医务室门前时，斋藤毫无征兆地在空无一人的过道里猛然停下了脚步。仿佛整个世界都在这一刻静止了，只有她和王泽的存在。
她慢慢地将头埋进王泽那略显单薄的肩颈处，像是要把自己完全融入他的身体一般。然后，她深深地吸了一口气，仿佛要把王泽的身体里。