马斯的目光落在沙漏上，银色的细沙无声流淌。他缓缓抬起手，白色手套轻轻按在自己心脏的位置，风衣的褶皱在烛光中投下深深的阴影。
“为何要在意这些？因为在我看来，英雄的观念从不在别人的掌声里，而在自己的心中。”他的声音平静如水，却带着某种穿越时空的力量，“这个时代总在教导我们认清现实，磨灭我们不切实际的幻想。但我们只要能守住自己内心的天真，哪怕所有人都认为在这个时代，骑兵时代已是过去。可你仍然会为在一次次跌倒中重新站起。”
赫卡忒的瞳孔微微扩大，珍珠耳坠随着她抬头的动作轻轻晃动。马斯的身影在烛光中显得格外高大，白色风衣的边缘仿佛与月光融为一体。
窗外的烟火突然达到高潮，一连串金色的光点在空中绽放，将小屋照得如同白昼。在这转瞬即逝的光明中，赫卡忒看到马斯嘴角那一丝几不可察的微笑——那是战士对同路人的认可，是孤独者对孤独者的理解。
赫卡忒的手指轻轻划过沙漏表面，银色细沙的流动仿佛映照着她内心的迷茫。她抬起眼眸，黑色蕾丝手套在烛光下泛着微光：“你觉得人生的目的究竟是什么？我们无法掌握时间，也无法掌握自己的命运，那我们活着的目的究竟是什么？”
马斯的目光投向窗外的夜空，白色风衣的衣摆无风自动。他沉思片刻，声音如同远方传来的钟声：“我们无法掌握既定的结果，但我们可以去改变事件发展的方向。我们拥有时间但无法支配，归根结底——”他的指尖轻点沙漏，银沙突然静止，“是为了在流动的时光中，留下属于自己的印记。”
赫卡忒的瞳孔微微颤动，珍珠项链在烛光下闪烁：“可如果连这印记最终都会被时间抹去呢？”
马斯的身影在烛光中显得愈发虚幻，白色火焰在他肩头静静燃烧：“你看那窗外的烟火，转瞬即逝的美丽，却能让仰望的人铭记一生。重要的不是印记能否永恒，而是在它存在的瞬间，是否照亮过某个黑暗的角落。”
沙漏中的银沙突然恢复流动，时间重新开始计数。赫卡忒低头看着自己黑色裙摆上的花纹，声音轻得如同叹息：“可如果连一个角落都无法照亮呢？”
马斯的身影突然出现在她身旁，白色手套轻轻按在她的肩上。透过蕾丝布料，赫卡忒感受到一种奇异的温暖：“那你至少照亮了此刻——这个与我对话的瞬间。就像现在，你提出的每个问题，都在改变着我原本预定好的行程。”
窗外的烟火表演进入尾声，最后一朵巨大的金色烟花在空中绽放，将整个小屋照得透亮。在这转瞬即逝的光明中，赫卡忒看到书架上那些尘封已久的书籍，每一本都记录着某个灵魂在时间长河中留下的涟漪。