五月的风裹挟着野蔷薇的香气掠过荒野，王明停下脚步，将破旧的旅行斗篷拢了拢。夕阳将他的影子拉得很长，孤独地投在长满青苔的古老石碑上。
“又是母亲节了啊……”他轻声自语，手指无意识地摩挲着腰间那本厚重的书籍。暗红色的封皮在暮光中泛着诡异的光泽，仿佛有生命般微微发热。
王明找了块平坦的石头坐下，从行囊中取出羊皮纸和羽毛笔。笔尖悬在纸上许久，才落下第一个字。
“亲爱的母亲：”
墨水在纸上晕开一小片，像一滴未落的泪。他咬了咬下唇，继续写道：
“我在灰岩丘陵的南麓给您写信。这里的落日很美，让我想起您教我辨认云彩种类的那些下午。您曾说晚霞若是紫红色，次日必定晴朗——这个预言至今从未出错。”
风突然变得急促，书页在他腰间不安地翻动。王明按住《真理之书》，感受到第一页传来的微弱脉动。封印在其中的灵魂似乎对“母亲”这个称呼产生了反应。
记忆如潮水般涌来。那个雨夜，图书馆之上，魔女的银白发丝在闪电中飞舞。她嘴角带血，却笑得那么释然。
“动手吧，我的孩子。”赛琳娜将他的手按在《真理之书》上，“让我成为你真理之路的第一页。”
王明猛地摇头，驱散这段挥之不去的画面。羽毛笔在纸上划出长长的墨痕。
“今天我遇到一队商旅，他们在谈论母亲节要给家人准备什么礼物。有个小女孩用野花编了花环，让我想起您教我调配第一剂魔药时，我偷偷把您的银发梢染成了蒲公英色。”
他嘴角不自觉地上扬，随即又抿成一条直线。手指抚过书脊，能感觉到其中封印的无数灵魂在哀嚎，唯有第一页的灵魂安静得令人心碎。
“东部边境的魔物比去年多了三成，我怀疑是‘他’在背后操纵。那个戴面具的疯子最近又开始在各地出现，昨天我在溪谷发现了他的标记——还是那个可笑的倒悬王冠图案。”
王明停顿了一下，望向远处逐渐沉入地平线的太阳。天空呈现出赛琳娜最喜欢的绛紫色，云层边缘镀着一层金边。
“有时候我会想，如果当初……”笔尖突然折断，墨水溅在羊皮纸上，像一朵黑色的花。王明盯着那污渍看了许久，最终放弃了重写一张的念头。
他轻轻翻开《真理之书》，第一页上栩栩如生的赛琳娜画像对他微笑。画像旁边记录着她所有的魔法知识与记忆，唯独缺少了那些共同生活的点滴——那些只存在于他脑海中的温暖片段。