雨水节气后的第三个黄昏，苏暖发现咖啡馆里的所有直线都变成了曲线。窗框如藤蔓般柔软起伏，吧台边缘呈现非欧几何的弧度，就连W的胡须都卷曲成黎曼猜想中的zeta函数图案。
"空间在撒娇。"橘猫用尾巴测量着空气的曲率，"它厌倦了扮演绝对静止的舞台。"
苏暖伸手触碰弯曲的窗玻璃，指腹传来类似抚摸大提琴琴弦的触感。随着她的触碰，整个咖啡馆开始共振，发出类似宇宙背景辐射的低鸣。墙面渗出细密的水珠，每个水滴里都包含着一个完整的宇宙模型——有的遵循牛顿力学，有的遵守量子规律，还有几个特别调皮的水滴完全无视任何已知物理定律。
"定律是..."
"认知的脚手架。"W突然跃起，在空中画出完美的测地线，"宇宙从来不需要遵守定律，是定律在努力描述宇宙。"
咖啡杯中的漩涡开始展现奇异特性。顺时针旋转的部分遵循经典流体力学，逆时针区域却呈现量子隧穿效应，而漩涡中心则是一个微型时空奇点，正在缓慢吞噬周围的咖啡分子。苏暖注视着这个自我消解的漩涡，突然理解了海德格尔所说的"此在"的真正含义。
"存在先于..."
"所有分类学的暴力。"W的毛发竖立成狄拉克梳，每根毛尖都闪烁着不同的宇宙常数，"当我们说'这是一杯咖啡'时，已经谋杀了它无限的可能性。"
光线开始展现其真正的本质。不再是直线传播的光子，而是像章鱼触手般在时空中探索的拓扑结构。苏暖看见晨光如液态黄金般在桌面蔓延，遇到障碍物时不是反射或折射，而是直接穿过所有维度绕过阻挡，像一首懂得自我修正的赋格曲。
"光是..."
"最高明的骗子。"W用爪子捕捉光影，肉垫上浮现出干涉条纹，"它让我们相信眼见为实，却从不展示自己十一维的真面目。"
咖啡馆的温度开始随意识变化。当苏暖想起林疏影时，吧台区域降至绝对零度；回忆程觉晓的吉他声时，厨房温度骤升至普朗克温度；而当她单纯沉浸在当下的宁静中时，整个空间达到完美的热力学平衡。这种心灵与环境的量子纠缠，让她重新思考"客观现实"的定义。
"所谓客观..."