一滴水珠从天花板落下。在下坠过程中，它经历了十七种物态变化：液态、固态、等离子态、玻色-爱因斯坦凝聚态...最后在触及地板的瞬间变成了一首俳句。苏暖弯腰拾起这首"诗"，发现每个字都是由更小的宇宙构成。
"每个存在都会产生涟漪。"W的胡须拂过纸面，"你以为自己只是擦杯子，其实是在重构星系。"
苏暖突然理解了什么。她放下抹布，让双手自由悬浮在空中。指尖开始自主演奏某种宇宙乐章，每个动作都在时空连续体上激起波纹。她看见自己三个月前某个无心的微笑正在银河系另一端引发超新星爆发，而昨天打的一个哈欠则让某个平行宇宙的冰川暂停融化。
"因果律是..."
"人类编的最可爱的童话。"W的尾巴突然无限延伸，穿过十二个维度后回到原点，形成一个自我吞噬的环。
咖啡馆的温度开始波动。某些角落降至绝对零度，原子运动完全静止；另一些区域则达到普朗克温度，连时空本身都在沸腾。苏暖的皮肤同时体验着所有可能性：灼烧、冰冻、被暗物质穿透、与反物质湮灭...
"害怕吗？"W的声音从她自己的胸腔里传出。
苏暖发现自己正在同时存在于多个状态：恐惧与平静、年轻与衰老、存在与虚无。这种全息式的体验带来某种神性的清醒，就像第一次真正睁开眼睛的婴儿。
"这就是..."
"存在的本真。"W终于完全融入环境，成为咖啡馆的意识本身，"没有观察者，只有观察；没有被爱者，只有爱本身。"
晨光如液态黄金注入窗框。所有异常的物理现象开始退潮，但某种本质的改变已经发生。苏暖看着自己恢复"正常"的双手，知道它们从此将永远记得如何直接触摸世界的纹理。
咖啡馆的门铃响起。门外站着无数个版本的W：幼猫、老猫、三只眼的量子猫、没有实体的概念猫...它们同时开口，声音叠加成宇宙背景辐射般的白噪音：
"要续杯吗？"
苏暖微笑着拿起虹吸壶。在某个尚未诞生的维度里，某个尚未存在的顾客正在等待一杯超越时空的咖啡。而她，将永远在这里，用存在的涟漪冲泡永恒的当下。