咖啡馆的墙壁开始溶解。苏暖看见外面的街道变成了光的河流，行人如发光的剪影，车辆是流动的光斑。布鲁克林大桥在远处扭曲成克莱因瓶的形状，河水倒灌进星空。
"害怕吗？"W的毛发开始发光。
苏暖摇头。她感到一种前所未有的通透，仿佛自己正在变成光的容器。记忆、情感、存在，都只是不同频率的振动。
光流突然冲向天花板。在即将触及吊灯的瞬间，所有的光粒同时静止，然后如雪花般缓缓飘落。每一粒光都映照出一个完整的宇宙，苏暖看见自己的一生在无数个光粒中折射。
"这就是..."
"存在的全息图。"W蹲在她的肩头，"每个碎片都包含整体。"
苏暖伸出手，光粒在她掌心聚集，渐渐凝结成一个微型咖啡馆的模型。透过微缩的窗户，她看见里面的苏暖正在观察另一个更小的咖啡馆，如此无限嵌套。
"我们既是观察者..."
"也是被观察者。"W完成她的思绪。
晨光突然刺破云层。第一缕真实的阳光照进咖啡馆，所有的光粒如朝露般蒸发。苏暖眨了眨眼，发现虹吸壶静静地立在原位，仿佛什么都没有发生过。
W打了个哈欠，跳回它专属的软垫："记住光的质地，它比记忆更真实。"
苏暖看向自己的手掌。在阳光照射下，皮肤下的血管呈现出淡蓝色的分支，像某个未知星系的图谱。她突然明白，所谓的哲学顿悟，不过是重新发现那些一直存在于血肉中的真理。
咖啡馆的门铃突然响起。门外空无一人，只有一片梧桐叶旋转着落下。苏暖微笑起来，她按下虹吸壶的开关，水开始沸腾，发出熟悉而安心的声响。在某个光的维度里，无数个时漩咖啡馆同时开始了新的一天。