午后的阳光斜斜地切进咖啡馆，在木地板上画出一道明亮的对角线。
苏暖坐在光影交界处，手指无意识地摩挲着虹吸壶的玻璃管。W蜷在她的膝盖上，尾巴尖有节奏地轻拍着她的手腕。
"那个男孩今天又来了。"橘猫突然开口，耳朵转向窗外的方向。
苏暖顺着它的视线望去。七岁的创世神正趴在街对面的长椅上，认真地往笔记本上涂画着什么。他的小腿在空中晃荡，白色袜子上沾着草屑和颜料。
"他在画什么？"
"宇宙。"W打了个哈欠，"第三十七次尝试画一个完美的圆。"
苏暖轻轻笑了。她看着男孩皱着眉头，用橡皮擦狠狠擦掉纸上的太阳，又重新画上一个歪歪扭扭的圆形。阳光透过树叶在他身上投下斑驳的光影，像是一张流动的星图。
"他为什么不满意？"
"因为他在观察。"W翻了个身，露出毛茸茸的肚皮，"观察总会带来评判。"
苏暖的手指陷入橘猫温暖的毛发。她想起林疏影曾经说过的话——"我们总是用别人的标准来丈量自己"。窗外的男孩又擦掉了一个太阳，这次他的橡皮擦太用力，把纸都擦破了。
"要请他进来喝杯热巧克力吗？"
W的金瞳微微眯起："他害怕被观察。创世神都是这样的。"
他们沉默地看着男孩沮丧地合上笔记本，蹦跳着离开了。一片梧桐叶从窗外飘进来，落在苏暖的膝盖上。叶脉在阳光下清晰可见，像一张微型的星轨图。