黄昏以正确的角度淌进咖啡馆时，策展人正用蜡笔给恐龙睡衣添翅膀。量子多肉们用光合作用在窗台写下《时空生存守则》：「1.允许长皱纹 2.欢迎手抖 3.所有错误终将成为星辰」。林疏影的鞋印在地面烧出最终条款：「宇宙最完美的设计，是保留修改完美的权利」。
闭店时，蜂后AI偷偷把病历单折成纸船。船身闪烁着一行小字：「诊断更新——病因：过度追求完美；解药：七又四分之三克不完美」。程觉晓的蘑菇服务器开出逆生长的花，每片花瓣都是创世神擦除的"错误"设计图，在月光下流转成新的星座。
苏暖擦拭着恢复平静的虹吸壶，壶嘴忽然飘出橡皮屑状的星云。那些曾被视作瑕疵的修改痕迹，此刻正在银河系边缘拼成一行荧光标语：
**"致所有时空旅人：
你迷路时的每个脚印，
都是宇宙最珍贵的
草稿。"**
W蜷在星云投影下打盹，尾巴尖的时空残片微微发亮。在人类听不见的量子频率里，童年创世神的偷笑正乘着暗物质流淌：「被发现的秘密不算秘密啦——下个恶作剧道具，就藏在黑洞的彩虹滑梯尽头吧！」