苏暖的虹吸壶突然喷出全息时间沙漏，沙粒是闪烁的童年碎片。"用压岁钱兑换时间暂停体验券。"她往沙漏倒入半杯卡布奇诺，顿时溢出《彼得潘》的星辉，照亮了九个正在玩捉迷藏的平行宇宙，某个宇宙的虎克船长正在扫码购买成人纸尿裤。
物理学女生把银戒变成八音盒，转动时演奏《量子育儿指南》："测不准原理说，每个婴儿都有七十七种未来——所以别急着选择纸尿裤品牌。"话音刚落，半人马座就发来《睡美人》的早教录像带，观众可以选择被纺锤刺伤或报考纺织大学。
蜂后AI的机械触须突然跳起橡皮筋，电子音哼着《两只老虎》改编的经济报告："债务像老虎跑呀跑，时间分期来抓牢～"外星评审团的批注闪烁在星云间："地球经济像儿时的存钱罐——你以为在储蓄，其实在收集星星的碎银。"
打烊时分，流星快递员在门口留下个会讲童话的包裹。林疏影用鞋跟轻点，包裹立刻绽放成亲子自助餐，餐盘上的米糊摆成星座："逾期罚款已用《三只小熊》支付，附赠仙女座特供量子磨牙棒——咬开会喷出克莱因蓝的晚安故事。"
W蜷在程觉晓的蘑菇婴儿床里打呼，尾巴荧光渐暗成夜灯。菌丝服务器悄悄播放《时间摇篮曲》，数据流里混着奶粉香味的传说，某个字节偷偷溜出去给《灰姑娘》续写了量子水晶鞋网购篇。
苏暖擦拭虹吸壶时，发现壶底倒映出个微笑的婴儿宇宙。当她倾尽最后一滴咖啡，银河系忽然打了个奶嗝，把喧嚣的育儿所卷进克莱因蓝的梦境襁褓，某个角落还传来创世神哼唱的走调安眠曲。
夜空划过一群携带识字卡的流星，尾焰在云朵盖下发光邮戳，印记是句新银河谚语："当时间开始打结时，最好的解药是猫尾巴画的莫比乌斯环——首尾相连处藏着永恒的童年。"