W的尾巴火焰突然分裂成萤火虫群，扑向黑市深处的琥珀熔炉。火焰舔舐下，熔炉里流出掺着猫薄荷的叛逆糖浆，流水线上的“合规甜蜜”全变成了恶作剧软糖。穿白大褂的技工扯下口罩，露出马孔多镇面包师的刺青：“老子受够做无害化处理了！真正的甜该带点玻璃渣。”
返程时彩虹桥开始坍缩，林疏影的帆布鞋印在虚空烙下新诗行：「当所有交易明码标价，黑市是最诚实的镜子」。苏暖的虹吸壶突然轻颤，琥珀胚胎在壶底鼓动，裂缝中传出创世神的呢喃：“我典当初恋换来的宇宙……不该是流水线上的复制品。”
玻璃橱窗映出平行时空的荒诞画面：时间管理局的高管在密室偷吃“瑕疵可颂”，就着女儿的病历本掉泪。程觉晓的蘑菇伞盖弹出今日最后一条弹幕：「最高级的情感走私，是允许自己不合格」。
打烊前最后一单是穿纳米防护服的匿名客。他推来整箱琥珀币，换走一块“量子猫爪饼”。咬开的瞬间，菌丝从饼屑里钻出，在他防护服内侧绣满方程式——那是他女儿用化疗间隙解开的宇宙密码。苏暖将他的付款箱扔进虹吸壶，琥珀币熔化成糖浆，喂给裂缝中沉睡的胚胎。
“明天该教他们怎么数伤疤了。”W蹲在裂缝旁舔爪，项圈闪过新代码：「7?处漏洞=1克拉未经切割的永恒」。月光淌进橱窗时，琥珀胚胎翻了个身，猫爪形状的轮廓愈发清晰，掌纹里藏着第四卷的终极秘密——所有被定价的时间，终将在瑕疵里重获自由。