W蹲在量子钟顶上磨爪子，青铜碎屑混着琥珀分泌物簌簌而落。
"这是本喵见过最差劲的时钟，"橘猫尾巴扫过钟面裂缝，"走时不准就算了，还患了内分泌失调。"
林疏影的帆布鞋尖接住一滴下坠的琥珀，鞋印里的《百年孤独》地图突然渗出蓝光："它在写诗。"放大镜下，凝固的胶质里蜷缩着细小的楔形文字——「当永恒开始结痂，时间就有了伤口」。
程觉晓的蘑菇服务器突然播放起葬礼进行曲。菌丝从通风管喷涌而出，在空中编织出全息投影：穿星空长袍的女人正被琥珀吞噬，她脊椎上的蜂巢舱室逐个爆裂，释放出萤火虫般的记忆碎片。
"这是七天前典当悔恨的客人。"苏暖的虹吸壶喷出警示性蒸汽，"她的脊椎…在变成琥珀母体的神经节？"
防弹玻璃上的《咖啡馆守则》渗出新条款：「禁止凝视琥珀超过7?秒，违者将承受被阅读的风险」。W用爪子划拉玻璃："建议加一条'禁止在哲学层面虐待猫'。"
神秘包裹在此刻破窗而入。二战怀表外形的炸弹在柜台跳动，程觉晓抄起意式浓缩杯倒扣上去："蜂后AI的快递服务还是这么没品。"炸弹在咖啡液里溶解成银色菌丝，拼出一行挑衅宣言：「记忆应如货币流通，痛苦是最高面值」。
"这理论该颁个诺贝尔缺德奖。"林疏影把末日诗稿卷成望远镜，"西南方向45度，有东西在偷窥。"
望远镜里，穿复古西装的老者站在时空褶皱处，正用怀表链汲取量子钟的分泌物。W的项圈迸出火花："老小偷！那是本喵的琥珀尿不湿储备！"
追逐战演变成荒诞剧。老者的怀表链甩出记忆珠当武器，程觉晓用蘑菇孢子发射《资本论》金句反击，林疏影的鞋印在虚空烙下但丁《神曲》的地图坐标。苏暖趁机将虹吸壶架在时空裂缝上，煮出的咖啡香竟让琥珀分泌物逆流。