"麻烦续杯暗物质。"她将空杯推向全息菜单，指尖残留的《心是孤独的猎手》电子墨香与咖啡渍发生弱相互作用。窗外飘进的银杏叶卡在书页间，叶脉纹路恰好拼出上周在奈良鹿群中演算的"自我充足定理"。
暮色将玻璃窗熔化成液态黄昏时，林疏影解开马尾。发绳弹射的瞬间，咖啡馆进入量子化时间——穿校服的她正在图书馆构建反社交场，穿登山靴的她在巴塔哥尼亚校准孤独钟，此刻的她用耳机筑起事件视界，让贝多芬晚期弦乐四重奏与宇宙微波背景辐射达成和弦。
清洗咖啡机时，苏暖发现蒸汽孔增生新定律："当观测者成为自身的宇宙，费米海将涌现无限自由态。"
打烊前最后一道光穿过克莱因瓶纹身。林疏影站在量子玫瑰的光晕里，目睹所有维度的自己同时举起咖啡杯——冰岛版本加了三克极光碎屑，京都版本混入古寺钟声的频谱，而此刻的她正将孤独酿成超越玻色-爱因斯坦凝聚态的终极相态。
晨雾再次降临时，她的帆布鞋印已拓在十二个时区的咖啡馆门槛。留在原处的《生活在别处》自动翻至末页，泛黄的纸条上写着黎曼猜想般优雅的证明："存在先于共情，自由态无需特征向量。"