暴雨将橱窗击打成薛定谔的屏幕时，她的癌细胞正在经历量子永生。那些逃逸出经典医学框架的叛变粒子，此刻在咖啡因的催化下，沿着克莱因瓶的莫比乌斯血管，完成最后一次非定域性转移。
"要杯能喝出黑洞视界的咖啡。"林暮解开化疗头巾，头皮上新生出的绒毛正以普朗克长度为单位编织星图，"最好加些被证伪的时间。"
W的尾巴扫过冰滴壶，褐色液体突然分裂成双缝干涉图样。左侧波峰是确诊前的晨跑路线，右侧波谷是此刻静脉里的造影剂河流——那些曾被命名为"健康"的粒子，在希格斯场中显影为概率云的癌变前奏。
冷藏柜传来时间晶体蒸发的悲鸣。当苏暖端出绘有玫瑰星云的骨瓷杯时，林暮的瞳孔突然暴胀成白矮星："原来死亡是最高级的量子纠缠。"化疗药剂在她体内演奏《哥德堡变奏曲》，每个音符都在改写端粒体的密码学。
玻璃窗映出七组平行人生：穿职业装的她在会议室咳血，光头裹丝巾的她在儿童病房写遗书，此刻这个在咖啡馆测量死亡波函数的她。当W用尾巴尖刺破观察者屏障，所有镜像突然坍缩成同个本征态——每个林暮的腕表都停摆于2023年8月17日14时26分。
"他们说我该多去旅行。"林暮转动婚戒，铂金圈内侧刻着化疗周期的傅里叶变换，"可癌细胞早遍历过马丘比丘的量子阶梯。"
苏暖的星云纹身突然释放囚禁的虚粒子。那些曾被"忙与盲"麻痹的日常，在死亡观测下暴露出分形结构：晨会PPT对应着冰岛极光的频闪，学区房贷款重组为超新星残骸，家长群通知在事件视界边缘振荡成宇宙微波背景辐射。
暮色将咖啡馆折叠成临终观测站。林暮饮下黑洞咖啡时，所有未竟之事突然发生量子隧穿：未写完的小说在十二指肠增生出平行宇宙，没勇气告白的学长在淋巴系统建立殖民星球，流产的胚胎在肝区绽放成玫瑰星云。