梅雨季的量子雨滴击打外卖箱时，陈默的工装正在经历自发对称性破缺。那些浸透汗水的平台编号时而在布料显影，时而坍缩成"某大厂总监"的幻象——这是他在同学会前精心设计的波函数伪装。
"冰美式加时间晶体。"他摘下印着量子玫瑰的头盔，订单小票在掌心渗出虚数薪资，"要装在...装在星巴克杯里。"
W的尾巴扫过咖啡机，浓缩液突然分裂成双缝干涉图样。左侧的波峰是银行职员张瑞的镀金工牌，右侧的波谷是陈默外卖箱里湿漉漉的发票——前者月入六千却佩着劳力士虚影，后者日进八百却戴着社会时钟的隐形枷锁。
"老同学聚会选在这种地方？"张瑞松开爱马仕皮带的高仿扣，西服褶皱里抖落出十三张信用卡的量子态账单，"听说你搞区块链财务自由了？"
冷藏柜传来时间晶体共振的清响。当陈默的外卖箱自动生成米其林餐厅定位，张瑞的工牌突然显影出本月待还的微粒贷。两人同时端起咖啡杯，奶泡表面浮现对方的真实人生：陈默头盔里藏着的风湿膏药，张瑞在卫生间反复练习的升职演讲稿。
"最近在谈纳斯达克上市..."陈默的手环突然报警心率过速，"徐家汇的办公室..."
"我们行刚完成A轮..."张瑞的瞳孔倒映着催租短信，"下周去苏黎世..."
W的尾巴尖刺破对话的泡利不相容屏障，量子咖啡突然蒸腾出双重光谱。陈默尝到浦东暴雨夜闯红灯的咸涩，张瑞品出陆家嘴厕所隔间啃饭团的酸腐。他们的西装与工装在湿气中褪色，露出同款山寨球鞋的穷学生底色。