W的尾巴突然扫翻红酒，液体在地面形成哈勃深场影像。在那些百亿光年的孤独里，我指给他看某颗自我旋转的脉冲星："每颗星辰都是单粒子宇宙，但整个银河都在共享心跳。"
同学会蛋糕突然爆发超新星，奶油层里浮出所有人的隐秘伤痛：班长的融资对赌协议，钢琴女神的产后抑郁药，医美顾问的假体排斥反应。当量子玫瑰开始吸收这些暗物质时，包厢突然坍缩成大学图书馆——那个允许我们单纯憧憬星辰大海的圣地。
穿婚纱的虚我突然从我的量子玫瑰中走出，她的头纱正被宇宙风暴撕扯成薛定谔方程。当同学们惊恐后退时，我伸手拥抱这个困在平行宇宙的自己："你不需要向任何人证明幸福的形状。"
暮色将包厢熔化成液态记忆时，W用尾巴卷起所有社会时钟的齿轮。我们围坐在时间蛋糕的灰烬旁，分享着不同形态的人生曲奇：有人蘸着离异诉讼的苦咖啡，有人搭配学区房的甜蜜负担，而我的那块印着量子玫瑰，正在舌尖绽放成超流体自由。
清洗同学会残留的酒杯时，我发现杯底增生出银河条款："终极法则：当他人光锥与你的世界线失去因果关联时，请解除闵可夫斯基度规的自我囚禁。"
回到咖啡馆时，十二岁的我已等候多时。她正用粉笔在黑板书写最新发现："单粒子宇宙的热寂速率远低于双星系统——参见《苏暖第三十五次人生观测报告》"。那些歪扭的字迹里，跃动着比所有同学会勋章更璀璨的星光。
W蜷缩在银河系拿铁的余温里，尾巴记录着不同人生波函数的能级跃迁。当最后一丝比较心在量子玫瑰中湮灭时，我终于听懂橱窗冰花的低语——每道晶格都在以独特频率振动，正如每颗星辰都该拥有不被丈量的光芒。
打烊前，穿宇航服的七十七岁我忽然造访。她将毕生收集的星尘倒入我的咖啡杯，超新星残骸在液体里重组为宣言："致所有单粒子宇宙——你完整性的证明，早就在诞生那刻写进时空奇点。"