保安室孤悬在小区入口旁，像一座被遗忘的岗亭。
那扇熟悉的、沾满油污的玻璃窗内，橘黄色的灯光依旧亮着，却透着一股说不出的死气沉沉。林墨上次“借”走的那本无字古书，此刻正安稳地躺在他随身的阴影里。他走到门前，抬手，指节尚未触及冰冷的铁皮门板——
“吱呀……”
门，竟从里面被拉开了一条缝。
老保安那张布满沟壑、如同风干橘子皮的脸庞，从门缝里挤了出来。昏黄的灯光打在他半边脸上，另一半则沉在深重的阴影里，显得格外阴森。他的眼神浑浊，带着一种奇异的麻木，直勾勾地盯着林墨，嘴角神经质地抽动了一下，像是在笑，又像是在哭。
“你……回来了？”声音嘶哑干涩，如同砂纸摩擦，“书……书看完了？”
林墨心中警铃大作。这老东西的状态不对！上次见面时，他虽然阴沉古怪，但眼底深处还有活人的神采和算计。此刻的他，却像一具被抽空了灵魂的提线木偶，只剩下僵硬的躯壳和一种被外力强行驱动的诡异感。那浑浊眼底深处，似乎有一丝极其微弱的挣扎，如同溺水者最后的泡沫，转瞬又被更深的麻木吞噬。
“快了。”林墨不动声色，目光锐利如针，试图刺穿对方麻木的表象，“有些地方，还需当面请教。”他侧身，毫不客气地挤开半开的门扉，踏入室内。
一股浓烈的劣质烟草和汗馊味扑面而来。狭小的保安室内，东西摆放得异常整齐，甚至透着一丝刻板。桌上，那盏黑纸灯笼就放在最显眼的位置，灯油的气味比老太太那盏更刺鼻，混合着一种难以言喻的、类似陈旧铁锈的腥甜。橘黄色的火苗在纸罩内稳定地燃烧着，散发出虚假的暖意。
林墨的视线扫过灯笼，扫过老保安僵硬的身躯，最终落在他那双枯槁的手上——指甲缝里，残留着极其细微的、暗褐色的泥垢，像是……干涸的血迹？这绝不是打扫卫生能沾染的污垢。