医院消毒水的气味顽固地钻进穹的鼻腔，混杂着拖把上陈年污渍的酸腐气息。他费力地将拖把从水桶里提起，浑浊的污水顺着木杆淌过他缠着绷带的手腕——那是昨天清洗三楼男厕的公共便池时，被碎裂的搪瓷边缘划破的。汗珠沿着他瘦削的颈侧滑落，洇湿了蓝白条纹病号服的领口。杂物间角落的阴影里，那颗通体幽蓝、表面浮动着绿色火焰纹路的球体悄然悬浮，背面巨大的钟表刻痕在昏暗光线下无声轮转。
【左数第三个隔间，】重启的声音直接在穹的意识深处响起，冰凉如金属刮擦，【那滩呕吐物下面，有东西在干扰时间尘粒的沉降轨迹。小心点。】
穹抿紧嘴唇，攥紧拖把的木柄。自从这个自称“重启”的奇物出现在他濒死的意识里，世界就像蒙上了一层诡异的滤镜。他能看到空气中悬浮的、重启称之为“时间尘粒”的微光浮尘，它们本该均匀弥漫在病房的每个角落。可此刻，那滩散发着酸腐酒气的秽物上方，尘粒竟像被无形的手搅动般，不安地旋转、坍缩，形成一个微型的涡流。他屏住呼吸，用拖把头试探性地压下去。
“滋啦——”
一股微弱的电流猛地窜上手臂，震得他虎口发麻。拖把头下的秽物诡异地沸腾了一下，瞬间干涸、板结，仿佛被抽走了所有水分和活性，只留下灰白僵硬的壳。漩涡消失，尘粒重新恢复平静的弥散状态。
【熵蚀残留。】重启的声音透着一丝凝重，球体表面的绿焰不安地跃动，【有人在附近动用过时间熵增的力量，而且……手法粗暴。】它停顿了一下，【像撕开一道伤口，又随手丢弃。】
走廊尽头传来急促的脚步声，夹杂着张姐压低却难掩焦灼的声音：“……必须尽快转移！院长说顶楼那批‘特殊病人’状态很不稳定，能量读数波动异常，安保队根本不敢靠近！董事会的人已经在路上了……”
穹下意识地缩进杂物间的门后阴影里。重启无声地飘到他肩侧，蓝色的球体表面，那只巨大的独眼微微转动，仿佛在解析着空气中残留的信息素。
【特殊病人？】重启的意念带着冰冷的审视，【看来这间看似普通的医院，底下埋着不少‘惊喜’。穹，你闻到了吗？空气里……有星尘烧焦的味道。】
穹推着沉重的污物车穿过连接主楼与西侧“静养区”的空中廊桥。冰冷的夜风灌入单薄的护工服，他忍不住打了个寒颤。桥下是玛丽蒂菲特内城区璀璨如星河的霓虹灯海，那里是金钱堆砌的幻梦，而他脚下的这片外城区建筑群，则是被遗忘在光影之外的、沉默的底座。静养区矗立在院区最边缘，通体覆盖着哑光的铅灰色合金板，窗户狭小如枪眼，透出惨白冰冷的光，更像一座戒备森严的堡垒而非疗愈之所。