“1997年，我和晚晴是‘星渊号’意识上传计划的首席工程师。”他的声音沙哑，“那时我们都相信，删除痛苦能让人类更完美。直到……”他顿了顿，“直到她的克隆体小满出车祸。”
小瑶想起记忆投影里那个金砂编织毛衣的小女孩。
“小满死的那晚，晚晴在实验室哭了整整一夜。”清道夫师父的手指摩挲着照片边缘，“她说，‘如果连失去的痛苦都要删除，我们还算什么人类？’后来她偷偷修改了‘完美程序’的代码，把自己的记忆注入核心——那些她没能救下的克隆体，那些被战争摧毁的家庭，那些她没能说出口的‘对不起’。”
阿昭突然开口：“所以您后来成了‘清道夫’？”
“我无法原谅自己。”清道夫师父低头盯着咖啡杯，“我亲手删除了那么多痛苦，却连最亲近的人都没能留住。我以为，只要把‘完美程序’推广到全宇宙，就能弥补……”他抬起头，眼里泛着水光，“直到三天前，我在雨林的记忆树里，看见一个小女孩用金砂编毛衣。她的记忆里没有‘删除’，只有‘记得’——她的妈妈教她，每一针都要缝进爱。”
小瑶想起昨夜梦境里，白大褂女孩说的“废墟里的女孩”。
“是你？”她轻声问。
清道夫师父摇头：“是我孙子。他跟着我学了二十年‘删除痛苦’，却在昨天突然问我：‘爷爷，为什么要让奶奶忘记她养的第一只狗？’那一刻我才明白，晚晴是对的——没有痛苦的记忆，就像没有根的树。”
——
沙滩·记忆的传递
三人走到沙滩时，正赶上涨潮。
金砂随着海浪漫过脚踝，又退回去，留下一串细碎的贝壳。刚才那个扎羊角辫的小女孩正蹲在浅滩边，教她的布熊“编金砂围巾”：“你看，要这样绕——每一针都要想着，我最爱的是妈妈煮的热牛奶。”
布熊的“围巾”歪歪扭扭，金砂却亮得刺眼。小瑶走过去，蹲在她身边：“需要帮忙吗？”
小女孩抬头，眼睛亮得像星星：“姐姐，我妈妈说，你会魔法。能让死去的小猫回来吗？”
小瑶的心轻轻一颤。她想起自己的克隆体小满，想起阿昭作为“失败克隆体”的孤独，想起清道夫师父孙子的问题。