祁让的目光落在她鬓边的白牡丹上，眼中痛色弥漫。
那样的痛，他却久久没有移开视线。
和她在一起的这几年，关于记忆的色彩好像大多是白的。
下起来没完的雪，像雪一样的梨花，藏在柜子里的雪娃娃，连她给他做的清汤面，都是白的，现在，又多了这代表着悼念的白牡丹。
视线转到她苍白的脸上，她的脸已经瘦得没有一只手掌大，眼窝凹陷着，显得那双眼睛格外大，只是眼神不再澄澈如湖水，而是平静得像一潭死水。
长久的沉默之后，还是祁让先开口：“朕已经答应放你离开，你为何还赖在这里不走？”
他像是很久没说话了似的，声音干涩喑哑，像古庙里年久失修的木门，推开的瞬间，沧桑和颓废扑面而来。
“皇上想我去哪儿？”晚余语气平静，表情也没什么变化，“我想走的时候你百般阻挠，我逃走了你都要千里迢迢把我抓回来，如今我遍体鳞伤，一无所有，只剩这一副残破之躯，你却要我走。”
她嗤笑一声，语带嘲讽：“你以为你这样很大度吗？你以为这样我就会感谢你吗，你以为我不知道你让我走是为了什么吗？”
“为了什么？”祁让皱眉反问，垂在膝头的双手，用力收紧，像是在隐忍。
晚余说：“为了什么，皇上自己心里清楚，你一直躲着不肯见我，我说要对你宝贝女儿动手，你立刻就见我了，什么意思还要我说明吗？”
“嘉华是你的宝贝女儿，是不可替代的长公主，那梨月算什么？”
“我只说要对嘉华不客气，你就急了，怎么她们母女害死梨月，你却一点都不着急？”
“你想让我走，不就是怕我找她们麻烦吗，你已经死了一个孩子，另一个无论如何也得保住是吗？”
“还是说因为某个妃嫔的家族对你有用，你不能动她，只能让梨月枉死？”
若果真如此，你配做梨月的父皇吗？你对她的爱，只是嘴上说说吗？”
晚余很冷静地说完了这些话，从头到尾没有一个高音，只有上下起伏的胸膛，显示出她的内心并不平静。
祁让看着她，想到她在乾清宫昏迷的那三天，想到乌兰雅说的“她只是还没死”的话。
他以为她这回可能真的撑不下去了，没想到她还是撑住了。
就像盆里枯萎的花，已经肉眼可见的死亡，一瓢水浇下去，就又起死回生般地支棱起来。
祁让明白，这瓢让她起死回生的水，叫作仇恨。
是仇恨把她从鬼门关拉回来的。
他从来没想过，有一天他会用仇恨来医治她。