田野差走了疯狗，他抓着信封的手一直都不敢拆开。
他不敢看里面的内容，他生怕看到什么不好的消息。
田野想一个人走走，他走上空旷的田埂。
此时，天渐渐阴沉了下来。
田野最终还是没忍住，颤抖着手拆开了信封。
【吾儿晋林：
当你看到这封信时，妈妈或许已在千里之外。
信纸泛黄，是因为它跟着我漂洋过海，沾过南洋的雨水。
有些话，我怕来不及说，所以必须写下来。
你出生在青山村的土坯房，那年深秋下了第一场雪。
你爸爸晋东海抱着你说：“这孩子眼睛像林芳，将来定是个透亮人。”
我们给你取名“晋林”，盼你像太行山上的树，稳稳地扎根。
哪一年，红袖章冲进村公所，砸了教室里的黑板。妈妈写的“学而不思则罔”被泼了红漆，他们说这是“四旧”。
那天夜里，他摸着你毛茸茸的头，声音很轻：“芳，该走了。”
逃亡前一晚，红袖章围了村子。
你爸爸把你塞进我怀里，往草垛里泼了煤油。
他说：“我拦着他们，你们跟着张叔往山后跑。”
我拽着他的衣角，让他跟我一起走，他推开我说：“晋林还小，你得带他活下来。”
我最后一次看见你爸爸，是他站在燃烧的草垛前。
火光映红了他的白衬衫，也映红了周围的一切。
他朝我喊：“跑！”那声音像刀，刻在了我骨头里。
后来你爸到底怎么样，我不得而知，但是我想在那样的环境下，他纵使不死，也得脱层皮。
我刚生你不久，就要抱着你跟着队伍跑。
你发着烧，小脸烫得像火炭，却连哭的力气都没有。
我把你裹在棉袄里，用体温焐着，可你的小手还是冰凉。
我们跑到了山上，但是你一直在哭，有人说，不能带着你跑，你会拖累所有人。
而且你那个时候高烧，如果带着你跑，说不定会半路夭折，
我把我和你爸攒下来的所有的钱，塞进你的襁褓，把你托付给了你的养母徐小凤。
娘没有办法，娘这一趟凶多吉少，留下来只会害你，娘别无选择，你不要恨娘，也不要恨你爸，他是个英雄......
我们最终到了港市，又转船去了南洋。
橡胶园的太阳很毒，晒得人脱皮，可每当夜深人静，我都会想起青山村的窑洞，想起你裹在粗布襁褓里的模样。
去年，我在唐人街遇见个老乡，他说国内更乱了，我不敢回，不敢去找你，怕给你带来麻烦。
我也不敢打听你，我怕知道你吃了多少苦，更怕你怪我当年狠心。
但你要知道，爸和妈都爱你，舍不得你！
晋林，妈妈不奢望你原谅。