阳光正好穿过街口楼顶的藤蔓，在他肩头织出片碎金。封冠几人脸上的僵硬慢慢化开，封都攥着的拳头不知何时松开了，掌心的汗在粗布褂子上蹭出块深色的印子。那矮壮汉子弯腰去捡地上的钢管，手指却在触到冰凉的金属时顿住了，像是突然想起了什么，轻轻把布包重新裹好。
说完，路人便从斜挎的帆布包里摸出两样东西——一部边角磕得掉漆的旧手机，屏幕上还沾着点早市的油条碎屑；另一样是张黑金卡，卡面泛着乌沉沉的哑光，上面用阴刻工艺雕着丛缠枝莲，花瓣纹路里嵌着细如发丝的金丝，在晨光里流转着若有若无的光泽。他指尖在卡面轻轻刮过，莲瓣的棱角硌得指腹微麻，随即按黑金卡背面烫金的号码拨了过去。
“嘟——”
长音刚颤到第二下，电话那头立刻传来一个女声，甜润得像刚剥壳的荔枝，却带着不容错辨的职业化腔调：“您好，这里是大韩洪泽区投资有限公司董事长办公室，请问您是？”背景里隐约有键盘敲击的轻响，衬得这声音愈发清晰。
路人往电驴车座上靠了靠，握着手机的手指关节因为用力泛出点白：“喂，你好。请问崔先生在吗？”语气平和，听不出半分急切，只有尾音带着点不易察觉的笃定。
他原以为对方会立刻应声转接——毕竟这张卡是早年崔老头亲手塞给他的，说过“见卡如见人”。没料想那女声依旧平稳，甚至添了几分谨慎：“不好意思，请先生报一下名片上的编号。”
“编号？什么编号？”路人愣了愣，低头把黑金卡翻过来对着光看。封冠几人也好奇地凑过脑袋，封都的鼻尖几乎要碰到卡面，呼吸吹得卡上的灰尘打了个旋。“我这卡上没印编号啊。”他指尖划过卡背的烫金号码，确实只有一串座机号。
“先生，您再仔细看一下名片背面右上角，”电话那头的女声依旧耐心，尾音甚至带了点引导的柔和，“有一排米粒大的烫金数字，最末位是个星号——对，就是那个，麻烦您报给我。”
路人眯起眼，借着透过藤蔓的阳光才看清，卡背右上角果然藏着串极小的数字，末位那个星号烫得格外亮，像粒凝固的金砂。他逐字念出数字时，封冠几人都屏住了呼吸，看着那张黑金卡的眼神里，好奇渐渐掺了点敬畏——能让大公司董事长办公室如此郑重的，绝非寻常物件。
有钱人的规矩真是多，一张破卡还要搞什么编号，纯属脱裤子放屁——多此一举。路人心里暗骂一句，指尖在卡背右上角捻了捻，果然摸到一行凹凸的刻痕。他把卡凑到眼皮底下，借着巷顶漏下来的阳光才看清：H：006。那字母和数字是用哑光金粉填的，不仔细瞧，简直要和墨黑的卡面融为一体。