“谢了马哥，我不沾烟。”他强挤出个僵硬的笑容，喉结不安地上下滚动，说话时嘴角都在微微发抖。身子几乎是狼狈地往窗边缩了缩，帆布包硬邦邦的边角硌得肋骨生疼，后腰却还在冒冷汗。后颈的胎记突然发烫，像块烧红的烙铁贴在皮肤上，烫得他忍不住缩了缩脖子。
后视镜里，老马歪戴着的棒球帽下，眯起的眼睛闪着寒光。他叼着烟卷缓缓转头，镶金的犬齿在仪表盘蓝光下泛着冷光，嘴角似笑非笑地勾起，活像只盯上猎物的豺狼。吐出的烟圈在两人之间袅袅升起，朦胧中，他打量的目光像锋利的刀刃，一下一下刮过路人紧绷的脊背。
老马骨节暴起的手指突然僵在方向盘上，青筋瞬间如蚯蚓般凸起。他猛地转头，墨镜滑到鼻尖，露出布满血丝的眼睛，目光像钉子般死死钉在路人脸上，嘴角抽搐着，仿佛见了什么不可思议的怪物。喉结剧烈滚动两下，他喉间发出一声短促的嗤笑，粗糙的手掌狠狠攥住烟盒，指缝间露出被捏皱的锡纸。
"啪！"金属烟盒重重砸在布满灰尘的仪表盘上，震得车载香水瓶剧烈摇晃，廉价的茉莉香气混着刺鼻的塑料味弥漫开来。老马扯松歪斜的领带，脖颈处暴起的血管随着怒吼突突跳动："小伙子，这习惯可不像过日子的人！"他歪斜的金牙在阳光下泛着冷光，唾沫星子溅在挡风玻璃上，"老话说'男人不抽烟，白来世上颠'，烟酒可是江湖通行证！"说话间，他猛地扯开衬衫领口，露出锁骨处狰狞的旧伤疤，后颈的纹身随着呼吸若隐若现。
路人早料到会有这般反应，脊背紧绷着贴住冰凉的人造革座椅，指尖在帆布包拉链上来回滑动，金属齿扣发出细微的咔嗒声。他嘴角扯起标准的社交笑容，肌肉却僵硬得如同石膏，连眼角都未泛起一丝笑意。喉结不自然地滚动两下，刻意压低的嗓音带着刻意的温和："戒了很久了。"