电梯金属门闭合的瞬间，任卿突然歪头枕在路人肩头，发梢的柑橘香随着动作漾开。她眯起眼睛，睫毛在眼下投出扇形阴影，跑调的《小星星》从唇角漏出来，忽高忽低的调子像踩错琴键的音符，在密闭空间里蹦跶。"一闪一闪——"她故意拖长尾音，温热的呼吸喷在他颈侧，"亮晶晶~"尾音突然拔高，惊得路人肩膀一抖。
柳黎单手撑着电梯镜面，歪头跟着节奏摇晃身体，珍珠发卡在头顶晃出细碎银光。她食指关节有韵律地叩击路人手臂，"咚哒哒咚哒"的声响混着任卿的哼鸣，活像给这场闹剧打拍子。随着电梯数字不断跳动，失重感漫过胸腔时，她突然贴到他耳边轻笑："现在是不是后悔没装翅膀？"
路人盯着猩红的楼层数字，喉结不住滚动。任卿的脑袋压得他半边身子发麻，柳黎指尖的敲击震得骨头发痒，自己活像被架在烤架上的，在香甜又灼热的氛围里渐渐融化。电梯下降的嗡鸣中，连逃跑的念头都被这黏人的气息烘得发软，只能僵硬地杵在中间，任由两个小恶魔把夜游记谱成专属进行曲。
夏夜晚风卷着孜然混着焦香的烟火气，直往路人领口钻，呛得他下意识缩了缩脖子。柳黎拽着他袖口蹦跳着往铁门走，任卿则半挂在他肩头哼着跑调的歌，他却像被抽走魂儿的提线木偶，眼神发直地机械挪动步子。
路过岗亭时，他的目光惯性般扫向玻璃房，瞳孔突然剧烈收缩——往日总蜷在藤椅上打盹的胡大爷不见了踪影，只剩空藤椅在月光下泛着青白冷光，椅面被磨得发亮的凹陷处积着层薄灰。他猛地顿住脚步，喉结艰难地滚动两下，后知后觉想起胡大爷今早拍着他肩膀说"跟着师傅去金银湖看风水"时，掌心的温度还残留在他肩头。此刻那空荡荡的座椅，像一记闷拳砸在心头，惊起的涟漪里翻涌着说不清道不明的牵挂，就这么悬在胸腔里，随着夜风晃得生疼。
柳黎的细跟凉鞋敲出哒哒脆响，任卿的穆勒鞋则拖出沙沙轻响，两重脚步声在蝉鸣织就的声网里跳跃，像调皮的琴键故意踩乱路人的心跳节拍。他喉结上下滚动，每一步都踩得虚浮，运动鞋底与柏油路面摩擦出细碎的"刺啦"声，倒像是在给自己的慌张伴奏。
路灯将三人影子抻成变形的皮影戏，忽而拉长如巨人对峙，忽而缩短成蜷缩的团块。路人盯着地面晃动的树影，睫毛在眼下投出紧张的阴影，盘算着往哪个巷口冲刺能甩掉这两个"人形挂件"。突然，任卿的沙沙脚步声戛然而止，带着香奈儿五号尾调的冰凉指尖，精准点在他僵硬如石块的肩头，惊得他浑身汗毛倒竖，连影子都跟着颤了颤。