路人挺直脊背时，警服布料摩擦出沙沙轻响，肩章的金属徽章随着动作微微晃动，在男子脸上投下细碎冷芒。他垂眸凝视手中的纸张，骨节分明的手指慢条斯理地将其对折，动作精准得如同拆解精密仪器。"呵。"喉间溢出一声带着冰碴的轻笑，尾音消散在白炽灯的电流声里。
笔记本合拢时，金属扣发出清脆的咔嗒声，像给这场交锋暂时画上休止符。他抬起眼，警帽阴影下的目光如淬毒的箭矢，精准射向男子躲闪的瞳孔："先把这桩纠纷了结了。"话音未落，他突然伸手扣住对方手腕——淤青在苍白皮肤下泛着诡异的青紫色，像极了代码里尚未修复的漏洞。
男子下意识想要抽回手臂，却被铁钳般的力道牢牢制住。路人凑近时，薄荷混着硝烟的气息扑面而来，嘴角勾起的弧度似笑非笑："过两天，我找个地方，"指尖重重碾过淤青最深处，"好好'请教'你的'真本事'。"每个字都像是从齿缝间挤出，尾音带着令人毛骨悚然的拖腔，仿佛在承诺一场逃无可逃的较量。
审讯室惨白的冷光灯下，男子猛然前倾，铁椅与地面摩擦出刺耳的声响。他枯瘦的手指死死攥住面前的铁栏杆，指节因用力过度而泛白，栏杆在颤抖的手下发出吱呀的呻吟，锈屑簌簌落在他歪斜的领口和布满褶皱的衬衫上。浑浊的眼球里瞬间燃起狂热的光芒，像是荒芜沙漠中突然腾起的两簇火苗，干裂的嘴唇因过度兴奋而咧到耳根，露出参差不齐、泛着烟渍的牙齿："当真？！"他的声音沙哑而尖锐，喉间溢出的气音里裹着难以抑制的癫狂，仿佛溺水者突然抓住了救命浮木。
然而，话音未落，男子脸上的狂喜便如潮水般迅速退去。他的笑容瞬间凝固，眼睑下翻露出浑浊的眼白，警惕的目光如同两把锋利的刀刃，在路人警服的肩章、口袋、纽扣间来回游移，仿佛要将对方的每一寸布料都看穿。他的脖颈微微后仰，暴起的青筋随着急促的呼吸突突跳动，活像一条条随时会爆裂的青色血管。先前因激动而泛红的耳尖，此刻已恢复苍白，透露出一丝不安与疑虑。