檐角铜铃的嗡鸣突然攀升至顶点，惊起林间无数夜枭。它们拍打着翅膀掠过阁楼上空，翅膀的阴影在月光下交错，仿佛给这栋建筑披上了一层黑色的殓布。木门在老人掌心缓缓开启，潮湿的霉味裹挟着檀香扑面而来，门缝里渗出的光晕中，依稀可见悬浮的尘埃在诡异地旋转。
黄铜手电筒的光束如同一把出鞘的寒剑，劈开浓稠如墨的夜色。当冷白的光柱扫过斑驳门楣的刹那，路人的呼吸陡然间被无形的手攥住。那褪了色的横匾上，"六合彩"三个朱砂大字歪斜地悬在蛛网间，每个字都像是被扭曲的灵魂所书写。
"六"字横笔苍劲如枯藤盘结，转折处却骤然扭曲，仿佛书写者在落笔时突然痉挛；"合"字撇捺如断刃般锋利，却在收笔处拖着长长的血痕，似是仓促间的挣扎；而那"彩"字更是诡异，三点水旁的竖钩如毒蛇吐信，右侧的"采"字结构扭曲，尤其是那最后一点，重重砸在匾额上，晕染出一片暗红，在幽光中泛着诡异的血色，恰似未干的血迹。整个匾额被岁月侵蚀得斑驳不堪，却仍能感受到书写者当时的狂乱与暴戾。
喉间涌上的腥甜混着铁锈味，他死死咬住后槽牙才勉强憋住惊呼。指节因过度用力攥紧背包拉链而泛白，金属齿牙与布料摩擦出细碎声响，在死寂中刺耳得如同砂纸刮擦。老和尚转身时袈裟扬起的风裹着腐朽气息，几片带血痂般朱砂的木屑簌簌飘落，正巧覆在他颤抖的鞋尖——那残片边缘竟还保留着毛笔飞白的痕迹，像极了某种古老诅咒的残章。
陈年符咒特有的硫磺味混着潮湿霉气扑面而来，呛得鼻腔发疼。他突然注意到匾额四周缠绕的褪色符纸，金线勾勒的云雷纹间，暗红痕迹蜿蜒如血管，在手电筒冷光下泛着诡异的油亮。喉结上下滚动三次，最终只挤出破碎的气音："这、这究竟是..."
老和尚恍若未觉身后人的震颤，布满沟壑的手掌稳稳扣住铜制门环。掌心的老茧与铜锈摩擦出暗哑声响，仿佛叩响了尘封百年的机关。"吱呀——"腐朽的木门应声而开，一股裹挟着檀香与烛火暖意的气浪扑面而来，瞬间驱散了林间凝滞的寒意，惊起檐下蛰伏的蝙蝠，黑影扑棱棱掠过头顶。
不等路人发出追问，老人已踏着吱呀作响的木地板径直而入。月光与室内烛火在他周身交织，袈裟上金线绣就的莲花随着步履明明灭灭，宛如活物般在布料上游走。木门半掩的缝隙里，昏黄的光晕将老人的背影拉得很长，与门楣上歪斜的"六合彩"匾额形成诡谲的映照，仿佛两个时空在此刻悄然重叠。