蝉鸣撕开午后的寂静，像无数根银针扎进耳膜。热浪裹挟着粘稠的空气在禅房外翻涌，老槐树扭曲的枝桠间，数以百计的夏蝉正拼了命地鼓噪。那声音尖锐得近乎凄厉，时而如烧红的铁丝刮擦铜器，时而又像指甲狠狠划过琉璃，直往人脑子里钻。
连廊下悬挂的铜铃都被这阵音浪震得微微发颤，却发不出半点声响，完全被蝉鸣的暴虐所吞没。阳光透过斑驳的树叶，在青石板上切割出细碎的光斑，随着蝉鸣的节奏明明灭灭，恍惚间竟像是无数双窥视的眼睛在眨动。
周队抬手抹了把脸，警帽檐下的汗珠顺着古铜色脸颊滑落，在警服领口晕开深色痕迹。"主持大师，我们——"他刚开口，老和尚突然佝偻着背冲上前，枯瘦如柴的无名指竖在青灰嘴唇前，浑浊的三角眼警惕地扫过梁间阴影，眼尾的皱纹里还沾着香灰："轻点声音，不要打扰这些才醒来的'茶魄'。"随着动作，他袈裟宽大的袖口滑落，露出手腕上交错的褐色伤疤，在晃动的烛火下宛如盘踞的蜈蚣，又像是某种神秘的符咒。
路人忍不住嗤笑出声，鼻腔喷出的气息震得眼镜微微发颤。镜片后的眼睛弯成嘲讽的弧度，他上下打量着老和尚补丁摞补丁的袈裟，注意到对方脖颈处凸起的喉结正诡异地蠕动。檀香缭绕的禅房里弥漫着古怪的药味，红木茶案上紫砂壶腾起的袅袅白雾中，隐约浮现出扭曲的人形轮廓。"大师，我们还有公务在身。"他刻意拖长尾音，指尖不耐烦地叩着腰间笔记本，塑料封皮与金属扣碰撞出清脆声响，"可没时间在这谈经论道。"
老和尚却恍若未闻，缺了半截的牙齿间漏出嘶嘶的笑声，皱如枯树皮的脸上浮起神秘微笑。他脖颈上层层叠叠的褶皱随着动作颤动，活像某种爬行生物的鳞片。只见他慢悠悠地将第一泡茶尽数泼进青瓷水盂，沸水撞击声惊得梁间蝙蝠发出尖锐嘶鸣，有几只受了惊的蝙蝠扑棱着翅膀掠过路人头顶，带起一阵腥风。
"莫急！莫急！"沙哑的嗓音混着沉香木燃烧的噼啪声，他骨节嶙峋的手指捏起茶夹，枯叶般的指甲缝里还沾着暗红碎屑，像是干涸的血迹，"再有五分钟就好了。"说罢突然转头直勾勾盯着路人，独眼闪过一丝寒光，吓得路人后颈汗毛倒竖。
第二道沸水注入紫砂壶的瞬间，滚烫的水流如银蛇般窜入壶口，撞击壶壁发出尖锐的嗡鸣，声音像是寺庙里撞响的铜钟被撕裂成碎片。蒸汽如同白色妖雾般骤然弥漫整个茶案，先是贴着红木桌面翻涌，转眼便漫过摆放整齐的青瓷茶具，朦胧中，茶筅、茶匙的轮廓变得扭曲而虚幻。雾气攀上路人的眼镜，在镜片上凝结成细密的水珠，视线顿时变得模糊不清，恍若坠入了一片混沌的迷雾之中。