正午的阳光斜斜掠过飞檐，将刀泉寺斑驳的山门染成铁锈般的暗红。朱漆剥落的门柱上，青苔如绿色的血管蜿蜒盘踞，在砖石缝隙间织就细密的纹路。褪色的匾额歪斜着悬在半空，"刀泉寺"三个篆字缺了边角，露出底下深褐色的木纹，倒像是被利刃削去的残章。
门楣上雕刻的祥云图案已被岁月磨平棱角，唯有昂首的青龙浮雕仍残留着威严的轮廓。斑驳的光影里，龙鳞的凹陷处积着陈年香灰，在风过时簌簌掉落。两尊石狮子蹲坐在台阶两侧，左狮爪下的绣球缺了半角，右狮口中衔着的石珠早已不知去向，露出黑洞洞的口腔，仿佛在无声嘶吼。
穿过布满裂痕的月亮门，迎面而来的钟楼青砖上爬满爬山虎，枯黄的藤蔓与鲜活的新叶交织，在墙面上勾勒出诡异的图腾。檐角悬着的铜铃早已氧化成青黑色，风过时发出沙哑的呜咽，惊起梁间筑巢的野鸽，扑棱棱的翅膀声撞碎了寺内的寂静。廊下褪色的壁画依稀可见关羽挥刀的身影，朱砂勾勒的刀刃在阳光下泛着暗红，像是干涸的血迹。
路人跟着周队跨过半人高的门槛，腐木的气息混着刺鼻的香灰扑面而来，呛得他忍不住后退半步。
晨光斜斜地洒在大雄宝殿前，人群如煮沸的粥般骚动。穿碎花衬衫的大爷戴着墨镜，踮着脚扒开人群，镜片后的眼睛瞪得滚圆：“这大白天的，佛门清净地成啥样了！”话音未落，戴遮阳帽的大妈举着自拍杆挤到前排，涂着玫红色指甲油的手兴奋地指着缠斗的两人：“快录下来！这比电视剧还精彩！”
穿潮牌T恤的年轻小伙举着手机猛拍，镜头在女人晃动的深V领口和僧人肥硕的肚腩间来回切换，激动得声音都变了调：“家人们！这波血赚！赶紧截图！”他身旁扎丸子头的姑娘踮着脚张望，睫毛膏晕染的眼睛瞪得溜圆：“快看那女的纹身！该不会是什么江湖大姐头吧？”
人群外围，拄拐杖的老头颤巍巍摇头，稀疏的白胡子跟着抖动：“作孽哟，大早上就闹成这样！”话没说完就被挤到一边。戴鸭舌帽的男人缩在角落，帽檐压得极低，却不时伸长脖子张望，喉结随着紧张的吞咽上下滚动。当女人尖利的骂声刺破空气，人群中爆发出此起彼伏的抽气声，几个大妈慌忙捂住嘴，更多人则是掏出手机，镜头在晨光中摇晃，将这场闹剧化作无数条正在发送的消息。