晨雾突然翻涌，将他转身的身影吞没。柳黎追出两步，绣鞋踩碎满地露珠，只触到一团消散的雾气。任卿攥着断布的手缓缓垂下，望着青石板上深浅不一的木屐印——深的那道嵌进湿润的泥土，浅的那道已被露水填满。檐角铜铃摇晃得愈发急促，叮叮当当的声响混着远处乌鸦的啼叫，惊起满树麻雀。柳黎望着雾气弥漫的巷口，突然捂住嘴啜泣起来："他...他又要去送死..."任卿起身抱住颤抖的好友，目光死死盯着木屐印消失的方向，泪水砸在掌心的断布上，晕开金线绣的并蒂莲。
路人裹紧那件洗得发白的深蓝色外套，肩头早已被细雨洇透，布料沉甸甸地贴着脊背。他踩着水洼里摇晃的灯影，每一步都将倒影踩碎成闪烁的光斑，又在身后重新拼凑。远处居民楼零星亮着的窗户，昏黄的光穿透雨幕，像沉入深海的渔火般忽明忽暗。胡大爷家的阳台隐在浓重的夜色里，唯有防盗网的铁栏泛着青灰色冷光，像张静默的巨网。
潮湿的楼道里弥漫着霉味与旧报纸的气息，他的指节重重叩在斑驳的绿漆铁门上，金属撞击声惊飞了墙根的蟑螂。"谁啊？"门内传来胡大爷沙哑的吆喝，伴随着拖沓的脚步声。门锁转动的声响过后，门缝里泄出暖黄的光，胡大爷灰白的鬓角率先探出来，老花镜滑到鼻尖，浑浊的眼睛瞪得溜圆，眼角的鱼尾纹里都嵌着震惊："小祖宗！你怎么这时候来了？身上湿成这样，不要命啦？"话音未落，老人猛地拉开门，藏青色棉袄肩头还沾着几片烟叶碎屑，随着动作簌簌掉落。
"大爷！"路人跨进门槛，运动鞋在瓷砖上蹭出闷响，溅起几星泥水。"我有要紧事！"他抹了把脸上的雨水，目光急切。客厅里陈年烟草味混着潮湿的霉气扑面而来，老式挂钟的滴答声与电视新闻的低语交织成诡异的韵律。
藤椅突然发出吱呀声响，蜷在阴影里的师父缓缓直起身。老人枯瘦的手指夹着快燃尽的烟卷，烟灰长到摇摇欲坠却浑然不觉，褪色的中山装袖口磨得发亮，手肘处还打着深色补丁。"小兔崽子，"师父浑浊的眼珠缓缓转动，布满血丝的眼底突然泛起水光，干枯的嘴唇哆嗦着，"电话不接，消息不回，还知道回来？"