天刚破晓，清晨的微光，便如同被一双温柔的手牵引着，透过破旧窗户那宽窄不一的缝隙，像丝丝缕缕的金色丝线一般，轻柔且小心翼翼地洒在屋内。光线所及之处，尘埃在光束中欢快地飞舞，仿佛一群不知疲倦的小精灵，为这原本平凡的一刻增添了几分灵动与俏皮。
这道微光像是大自然馈赠的神奇画笔，轻轻一挥，便给这简陋的房间蒙上了一层淡淡的金色薄纱，让屋内那些陈旧的物件都像是被赋予了新的生命，散发出别样的韵味。房间里弥漫着陈旧的气息，那是岁月沉淀的味道，混合着昨夜残留的烟火味和淡淡的泥土香。烟火味里，似乎还藏着昨晚的欢声笑语，让人不禁想象起围坐在一起取暖、谈天说地的场景；而泥土香，则带着大地最质朴的气息，让人感到踏实而安心。
在房间的角落里，一只黑色的蜘蛛正在不紧不慢地修补着被风吹破的蛛网。它八条细长的腿灵活地移动着，吐出的蛛丝在微光的映照下闪烁着晶莹的光芒。它时不时停下来，那两颗小小的眼睛仿佛在观察着周围的动静，又像是在聆听着屋内即将发生的故事。也许它早已习惯了这里的一切，见证过无数个日夜的更迭，知晓每一个角落的秘密，正静静地等待着新的故事在这里开启 。
路人只想着再多睡会儿，全然没料到，自己设的闹钟成了一场“闹剧”的开场铃。
住在隔壁房间的糟老头子，睡得正香，梦里说不定还在和神仙唠嗑呢。突然，这尖锐急促的闹铃声像一颗从天而降的炮弹，“砰”地炸开，直接把他从美梦里拽了出来。糟老头子吓得一蹦三尺高，动作太猛，脑袋“砰”地一下就撞上了床头板。这一下撞得可不轻，他疼得五官都拧成了麻花，龇牙咧嘴地嚷嚷：“哎哟喂，我的脑袋哟！这是啥玩意儿在叫唤，要人命呐！比那雷公打雷还吓人，我这老骨头都快被吓散架咯！”一边喊，一边伸手使劲揉脑袋，那动作就像在给自己脑袋灭火。
他睡眼惺忪，眼里还蒙着一层厚厚的睡意，像个刚从冬眠中被强行叫醒的熊，迷迷糊糊、晕头转向。一边揉着眼睛，一边左顾右盼，一脸疑惑，心里直犯嘀咕：“这到底是啥奇怪声音啊？在这山里住了大半辈子，我可从没听过这么怪的动静。莫不是来了什么会叫的妖怪？难不成是那传说中半夜出来吓人的山精？”这好奇心瞬间像被点着的炮仗，“噼里啪啦”地往上冒，像一只无形的手，在他心窝里不停地挠啊挠，挠得他浑身不自在，坐也不是站也不是，在原地直转圈。
突然，他瞥见门缝里透出一丝光亮，透着光亮一瞧，原来是路人手里拿着个发光的玩意儿。这一下，糟老头子那顽劣的性子彻底被点燃了，眼睛里闪烁着好奇的光芒，像发现了新大陆一般。眼睛瞪得溜圆，眼珠子都快掉出来了，嘴巴张得老大，估计都能塞下一个大鹅蛋。心里直念叨：“这玩意儿到底是啥？长得怪模怪样，还会发光、会叫唤。难不成是老天爷看我太寂寞，给我送来的宝贝？不行，俺得好好瞧瞧！”