清晨7点40分，晨曦穿透淡薄的云层，毫无保留地倾洒在城市的大街小巷。阳光透过公交车的车窗，洒在车厢里，形成一道道金色的光柱，尘埃在光柱中欢快地飞舞。车内，路人、师傅穆策和胡老头三人围坐在一起，热烈地交谈着。
师傅穆策，身材高大挺拔，脊背挺得笔直，像一棵苍松。岁月在他脸上刻下了些许痕迹，眼角的鱼尾纹如同一幅古老的地图，记录着他的过往，但无损他眼中的锐利与坚定，那双眼犹如寒星，仿佛能看穿一切。他身着一袭黑色长袍，领口处露出洁白的衬衫，领口的扣子一丝不苟地扣着，整个人散发着沉稳与干练，一举一动都透着一股让人安心的气场。
胡老头则是个精瘦的小老头，身形单薄，像一棵饱经风雨的老树。头发花白稀疏，几缕碎发被清晨的微风随意地吹到额前，他也不在意，只是偶尔抬手随意地捋到耳后。脸上布满了密密麻麻的皱纹，笑起来时，那些皱纹就像一朵盛开的菊花，满是岁月的韵味。他穿着一件洗得发白的中山装，衣角微微卷起，露出里面洗得发黄的衬衫，袖口处还打着补丁，浑身透着一股质朴劲儿，让人感觉亲切又温暖。
三人你一言我一语，笑声、话语声交织在一起，在车厢内回荡。车窗外，城市的街道如幻灯片般快速闪过，行人脚步匆匆，车辆川流不息，街边的建筑鳞次栉比，都在这匆匆的时光里模糊成一片光影。
突然，公交车内响起一声响亮的报站声音：“各位乘客，盘龙大道黄龙山站到了，请要下车的乘客携带好物品准备下车。”这声音如同平地惊雷，瞬间打破了车内的宁静。原本安静的车厢里，乘客们的动作一顿，有几个人下意识地抬起头，眼神中带着一丝迷茫，似乎还没从自己的思绪中完全回过神来。一位正在看报纸的老人，手中的报纸停在半空中，目光从报纸上方投向前方的报站显示屏；一个戴着耳机的年轻人，手指在手机屏幕上的动作也戛然而止，微微皱起眉头，像是在确认自己是否听错了。
听到报站声，路人的心跳陡然加快，像一只受惊的小鹿在胸腔里乱撞。他感觉自己的心脏仿佛要冲破胸膛，每一次跳动都伴随着血液的奔涌，耳朵里充斥着“砰砰”的声音，几乎盖过了周围的一切声响。他的呼吸也变得急促起来，胸膛剧烈地起伏着，每一次吸气都像是在努力汲取力量，每一次呼气都带着对未知的忐忑。
他坐直身子，原本微微佝偻的脊背瞬间挺得笔直，像一棵被狂风骤雨袭击却依然屹立不倒的白杨。双手不自觉地抓紧了座椅扶手，指关节因为用力而泛白，仿佛要将扶手嵌入掌心。他的手掌心全是汗水，与扶手接触的地方变得湿滑，却丝毫没有放松的迹象。