“小心点啊。”琪亚娜的声音有些发紧。
“没事没事，老了老了，腿脚不利索了。”布洛妮娅拍了拍她的手，笑得坦然，“快坐吧，马上就开饭了。”
餐桌上很快摆满了菜：红烧肉炖得入口即化，青菜翠绿欲滴，还有那锅香气四溢的胡萝卜排骨汤。时云把最后一盘凉拌木耳端上来，笑着说：“都是你爱吃的，快吃吧。”
琪亚娜拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。味道还是记忆中的样子，甜咸适中，肥而不腻，但不知为什么，喉咙里却像被什么东西堵住了。她抬起头，看到时云正细心地把排骨上的肉剔下来，放在布洛妮娅的碗里，布洛妮娅则时不时给时云夹一筷子青菜，两个人的动作自然而默契，仿佛已经重复了无数次。
时云的手指关节还是那么细，指甲修剪得整整齐齐，指腹上有常年做家务留下的薄茧。布洛妮娅喝汤时，嘴角会沾到一点汤汁，时云便拿起纸巾，轻轻帮她擦掉，动作温柔得像对待一件珍宝。
“琪亚娜，多吃点肉，看你还是这么瘦。”时云把一块最大的红烧肉放进她的碗里，“是不是又到处跑，不好好吃饭？”
“没有啦，我最近很乖的。”琪亚娜低下头，盯着碗里的肉，“就是……有点忙。”
“再忙也要注意身体啊。”布洛妮娅放下汤匙，认真地说，“我们都这把年纪了，就希望你能平平安安的。”
“这把年纪”四个字像一根细针，轻轻刺了琪亚娜一下。她抬起头，仔细地看着眼前的两个人。时云的眼角有了明显的眼袋，法令纹也很深，笑起来时脸颊的皮肤会堆起褶皱。布洛妮娅的脸上有了老年斑，眼皮有些松弛，看东西时会不自觉地眯起眼睛。她们的动作不再敏捷，说话时偶尔会停顿，寻找合适的词语。
这不是琪亚娜第一次意识到她们在变老。这些年她偶尔回来看望她们，每次都能发现一些细微的变化：先是鬓角出现第一根白发，然后是需要戴上老花镜看报纸，接着是上下楼梯开始变得缓慢……但不知为什么，今天的感觉格外强烈。也许是因为阳光正好，照亮了她们头发上每一根银白的发丝；也许是因为距离太近，她能清晰地看到她们皮肤上岁月刻下的痕迹；也许是因为她们坐在那里，像两棵历经风雨的老树，安静地依偎在一起，而自己站在时光的对岸，突然发现那条曾经以为很宽的河流，原来已经流淌了这么久。