司机是个中年男人，头上戴着一顶鸭舌帽，脸色红润，看起来很精神。
他了一眼后座上那个脸色微红，有几分酒气的涂一乐，踩下油门便离开了酒吧街。
“师傅，你不问问我去哪吗？”涂一乐颇为好奇。
司机扯动嘴角笑了笑，“在这儿接到的单身男客人，用不着问去哪儿。”
“哦？”司机的这句话引起了涂一乐的好奇，“总要问问客人的目的地吧？”
司机透过后视镜看了涂一乐一眼，不紧不慢地说道：“这大晚上的，从这儿出来的，大致有几种人，第一种是小情侣，不用问，直接开去最近的酒店。第二种是一大群人，一般都会有人来接。从这儿出来的单身男客，十个有九个都是心情不怎么美丽的。我在这跑活儿久了，心里有数。”
涂一乐笑了笑：“师傅，你对这些还真是了如指掌。只不过，我的心情算不上不美丽，陪朋友来喝一杯而已。”
司机沉默片刻，重新打量了一下涂一乐，仿佛看透了一切似的，又说道：“男人嘛，尤其是像你这个年纪的小伙子，不是为了妹子还能是什么？这大半夜的，不就是为了找点乐子？”
“找乐子？”涂一乐微微皱起眉头，“师傅，我只是单纯出来和兄弟聚聚，没您想的那么复杂。”
司机哈哈一笑，“小伙子，别不好意思，这都是人之常情。你看这海东街上，多少人在这灯红酒绿里寻找慰藉，我啊，见多了。你要是想找点乐子，咱们的目的地就是海汇街，你要是想去下半场，咱们的目的地就是海安街。”
涂一乐懒得跟他辩论，无奈地摇摇头，“师傅，送我去神州大厦。”
说完，涂一乐懒得再跟他说话，往后座上一靠，双手抱胸闭上了眼睛。
司机从后视镜上看了一眼涂一乐，嘴角泛起一丝不易察觉的微笑，“行。”
他伸出右手，打开了车里的收音机。收音机里传来一阵悠扬的轻音乐，充斥着整个窄小的空间，让涂一乐有种昏昏欲睡之感。
不一会儿，涂一乐觉得自己的眼皮越来越重，他的潜意识正和这忽然袭来的睡意相抵抗，可最终却被这睡意打败了。
迷迷糊糊中，涂一乐看见，细密的雨丝如银线般纷纷扬扬飘洒而下，将整个世界笼罩在一片朦胧之中。