秋分刚过，青溪镇的晨雾还带着夏末的余温，百草堂的门板已被王宁卸了大半。他穿着件月白长衫，袖口挽到肘弯，露出的小臂上沾着些深褐的药渍——那是昨日炮制当归时溅上的。“哥，南瓜子都晒透了？”王雪抱着个竹簸箕从后院出来，粗布裙摆扫过门槛，带起一阵淡淡的草木香。她梳着双丫髻，发绳是药房里裁剩的棉线，却衬得那张带着几粒雀斑的脸格外清爽。
簸箕里的南瓜子铺得匀匀的，金褐色的壳上还留着月牙形的纹路。王宁伸手捻起一粒，指腹摩挲着壳上的绒毛：“再晾三日，得让潮气走透了。”他指尖的老茧是十年抓药磨出来的，指节处还有道浅疤——那年给孩童取鱼骨卡喉，被慌乱的家长推搡着撞在药柜角上。
正说着，街口传来一阵哭嚎。张娜端着刚熬好的南瓜粥从灶房出来，素色围裙上沾着点点橙黄：“准是老李家的小柱子又闹肚子疼了。”她话音未落，一个妇人已抱着孩子冲进药铺，粗布帕子捂着孩子的嘴，却挡不住那阵阵干呕声。
王宁放下南瓜子，手指搭上孩子的手腕。小儿的脉搏细弱得像游丝，他又掀起孩子的眼皮，眼白处泛着淡淡的青。“多久了？”他声音沉稳，带着让人安心的力量。“三天了！”妇人抹着泪，“吃啥吐啥，瘦得只剩一把骨头了。”王雪已麻利地拉开抽屉，取了个青瓷小碗，王宁接过，从药柜第三层摸出个纸包，倒出些南瓜子粉末。“用温水调开，分三次喂。”他又嘱咐，“切记，得是生瓜子研的粉，熟的没用。”
妇人刚走，对街的济世堂就传来摔东西的声响。孙玉国穿着件浆得发硬的绸衫，正站在柜台后骂骂咧咧，油亮的辫子甩得像条鞭子。“姓王的又抢生意？”他眼角的赘肉挤成一团，“刘二狗！”
刘二狗从账房里钻出来，裤脚还沾着泥——大清早去堵采药人的路，想低价收野山参。“老板，那王宁给孩子吃南瓜子呢，说是能打虫。”他缩着脖子，像只受惊的鹌鹑。孙玉国冷笑一声，金戒指在算盘上敲得啪啪响：“南瓜子？那玩意儿能当药？去，给我喊街坊们来，就说王宁拿吃食糊弄人，要真能治病，我孙字倒着写！”
郑钦文蹲在门槛上磕瓜子，瓜子壳吐得满地都是：“老板，要不咱也进点南瓜子？”他头发乱糟糟的，像堆枯茅草。“进个屁！”孙玉国一脚踹翻脚边的药箱，“咱卖的是正经药材，不是地里刨的瓜籽！”
日头升到三竿时，百草堂的门槛快被踏破了。镇上近半的孩童都犯了同样的病，王宁让张娜把后院的南瓜都搬了出来——那些橙黄的瓜堆在墙角，像堆小太阳。“嫂子，这瓜真能吃？”王雪一边帮着剖瓜取籽，一边好奇地问。张娜笑着切下一块，递到她嘴边：“你哥说这瓜性温，补脾胃的。去年你风寒初愈，不就是靠喝南瓜粥养回来的？”
王雪咬了一口，清甜里带着点绵密。忽然听见对街一阵喧哗，刘二狗举着个铜锣，正站在石墩上喊：“大伙听着！南瓜子性寒伤胃，吃了要出人命的！济世堂有祖传打虫药，见效快，不伤人！”