百草镇的晨雾总带着三分药香。光绪二十六年的秋分刚过，镇口那棵百年老榕树下，王宁踩着露水推开百草堂的朱漆木门时，檐角铜铃正随着风晃出清越的响。他身上那件月白色长衫洗得发浅，袖口磨出细密的毛边，却浆洗得笔挺，领口别着个素布香囊，里头装着晒干的金樱子花，走动时便散出淡淡的甜香。
“哥，你看这筐金樱子，今早刚从云栖岭采的。”王雪蹲在青石板上，正用竹筛簸着紫褐色的果实。她梳着双丫髻，鬓边别着朵新鲜的金樱子花，粗布裙摆沾着草叶汁的绿痕。那些果实圆鼓鼓的像小罐子，表面密生的尖刺被她用麻布仔细擦过，却仍有零星几根倔强地翘着，阳光下泛着琥珀色的光。
王宁俯身捻起一颗，指腹在刺痕处摩挲——那是常年处理药材磨出的厚茧，指节处还留着陈年的药渍，青褐色的，像极了老药书上的墨迹。“雪丫头，这金樱子得趁晨露未干时采，你看这蒂头还带着潮气，正好。”他把果实凑到鼻尖闻了闻，眉头微舒，“涩中带甜，是今年的好收成。”
正说着，张娜端着铜盆从后堂出来，鬓边插着支银簪，素色布裙上绣着几株桔梗花。她把盆里的井水泼在石板上，水花溅起时，露出腕间一串用金樱子核穿的手串，“昨儿张寡妇托人捎话，说遗尿的毛病好多了，让我再送些金樱子过去。”她蹲下身帮王雪择去果实里的枯叶，指尖在刺间灵活地穿梭，“不过她男人走得早，家里就一个娃，我想着多带些，教她自己煮水喝。”
王宁点头时，目光落在药铺柜台后的匾额上——“药者仁心”四个金字是祖父手书，边角已有些斑驳。他转身从博古架上取下个陶瓮，里头是去年炮制好的金樱子肉，黑褐色的，带着酒气。“记得嘱咐她，每次取三钱，配着山药煮，忌生冷。”他用竹勺舀出些放在纸上，动作慢而稳，“这东西性涩，固肾气是好手，但得配着健脾的药，不然空耗元气。”
忽然间，街口传来一阵喧哗。刘二狗那破锣嗓子穿透晨雾：“都来看啊！百草堂的金樱子吃坏人啦！赵老栓吃了就上吐下泻，现在还躺床上哼哼呢！”
王雪手一抖，竹筛里的金樱子滚落在地。张娜站起身，银簪在晨光里闪了下，“刘二狗又来捣乱，上个月他还想赊药不给钱呢。”
王宁把陶瓮盖好，长衫下摆扫过柜台时，带起一阵药香。他走出铺门，见刘二狗正站在老榕树下，唾沫横飞地比划着，周围围了几个村民。那汉子穿着件油乎乎的短褂，裤脚沾着泥，腰间别着个空酒葫芦，“我亲眼看见的！赵老栓昨儿从百草堂买了金樱子，晚上煮了一碗，今儿一早就拉得站不住！”
“刘二狗，”王宁的声音不高，却让嘈杂的人群静了静，“赵老栓住东头巷尾，你怎么会‘亲眼看见’？”他往前走了两步，月白色的长衫在人群中格外显眼，“再说他有风湿，常年喝的是独活寄生汤，什么时候买过金樱子？”