暮秋的风卷着枯叶，在青石巷里打着旋儿，百草堂门楣上那块褪了色的木匾被吹得吱呀作响。王宁站在柜台后，指尖捻着枚刚收来的白芥子，指腹摩挲着那层灰白色的种皮，鼻尖萦绕着药铺里特有的混香——当归的甘醇混着薄荷的清冽，底下还藏着点若有似无的辛辣，那是去年晒的白芥子末子发散的气息。
“哥，李大娘的儿子又来了，在门口搓着手呢。”王雪撩着蓝布门帘进来，粗布围裙上沾着些捣药时溅的草汁。她梳着两条油亮的麻花辫，辫梢用红头绳系着，这是药铺学徒的规矩——据说红绳能避药毒。小姑娘才十五，眼里还带着对药材的懵懂，此刻却蹙着眉，“看那样子，怕是大娘的腿又重了。”
王宁放下手里的白芥子，起身时长衫下摆扫过药柜，带起一阵更浓的药香。他身形清瘦，青灰色的长衫浆洗得笔挺，领口别着个素布香囊，里头装的是晒干的陈皮，那是妻子张娜昨夜刚换的，说能醒神。他走到门口，就见个穿粗布短打的汉子正蹲在台阶下，鞋上沾着泥，双手反复搓着膝盖，见了王宁猛地站起来，膝盖“咔”地响了声。
“王掌柜，求您再去看看吧。”汉子声音发哑，是村里的李老实，“我娘昨晚疼得直哼哼，那疮口……济世堂的孙掌柜说，再拖下去怕是要截肢。”
王宁眉头微蹙。三天前他去看过，李大娘右膝上长了个碗口大的阴疽，皮色暗红，按下去硬得像块石头，这是典型的寒痰凝滞，本该用温化的药。他抬头望向街对面的济世堂，朱漆大门敞着，孙玉国正站在柜台后，穿着件不合时宜的锦缎马褂，手里把玩着串蜜蜡珠，见王宁看过来，竟扬手冲他举了举杯，嘴角撇着丝嘲讽。
“孙掌柜用了什么药？”王宁转回头问李老实。
“说是西洋来的消炎药膏，抹了三天，那疮口就破了，流出来的水黏糊糊的，腥得很。”李老实喉结动了动，“孙掌柜说，这是毒气往外冒，可我娘说，比之前更疼了。”
王宁颔首，转身回铺里取药箱。张娜正坐在靠窗的小桌前记账，见他拿药箱，手里的狼毫笔顿了顿。她穿件月白色的布衫，袖口绣着几株兰草，那是王宁去年给她绣的，说兰草能宁神。“仔细些，”她声音温软却带着提醒，“李大娘上次脉相就虚，白芥子性烈，别犯了禁忌。”
“我晓得。”王宁应着，打开药箱检查。里头整齐码着瓷瓶瓦罐，最底层放着卷纱布和一小罐炮制好的白芥子粉。这药是去年秋天收的，他亲自在南山坡采的白芥，那片地是沙质土，向阳，长出来的白芥籽粒饱满，灰白色的种皮上泛着淡淡光泽。他记得当时林婉儿还在，老妇人蹲在地里，枯瘦的手指捏着白芥的果实，说：“这籽儿得炒过才好用，火大了失了药性，火小了留着生辣，能把人皮肤烧起泡。”
王雪背着个粗布药篓跟出来，篓子里装着小锄、药铲，还有块辨认药材的图谱。“哥，我也去。”她仰着脸，辫梢的红头绳晃了晃，“我想看看白芥子到底怎么用。”