桐花镇的晨雾还未散尽，青石板路上已响起“哒哒”的马蹄声。孙玉国头戴玄色毡帽，暗金色绣纹从皮袍下摆若隐若现，身后跟着瘦高个、摇着折扇的郑钦文，和满脸横肉、腰别铜哨的刘二狗。三人勒马停在百草堂门前，屋檐下悬挂的药幌被风掀起，“百草堂”三个鎏金大字在晨光中微微晃动。
“这油桐子用了要死人的！”孙玉国突然扯开嗓子，皮靴重重踏在门槛上，震得门框吱呀作响。正在抓药的王宁手一抖，青瓷药秤上的戥子发出清脆声响。他抬眼望去，来人眼尾那道暗红疤痕，随着扭曲的笑容如蜈蚣般蠕动。
“孙老板慎言。”王宁将手中黄芪放回药匣，月白色长衫袖口沾着几片干枯的药渣，“百草堂的油桐子只外用，且炮制得当，何来……”
“王大夫！救命啊！”凄厉哭喊打断对话。刘二狗不知从哪拽出个面色蜡黄的汉子，那人脖颈处缠着渗血的布条，手指死死抠住门框：“我用了您给的油桐子药膏，当晚就浑身溃烂！”
围观人群骚动起来。王雪攥着药杵从后院冲出来，马尾辫随着动作晃荡，发间还别着半朵新鲜的桐花：“不可能！这药膏我们用了三代人，从没出过……”
“事实摆在眼前。”郑钦文摇着折扇踱上前，扇面上“悬壶济世”四字刺得王宁眼眶发烫。他瞥见郑钦文腰间玉佩——正是昨日丢失的那对中的一块。
张娜端着药碗从内堂走出，素色襦裙下摆沾着药渍。她将碗递给王宁，压低声音：“昨晚仓库的锁被撬了。”话音未落，街角突然传来孩童惊叫。钱多多的伙计正举着扁担驱赶采油桐子的村民，油桐果滚落满地，在青石板上砸出褐色汁液，混着泥土，宛如未干的血迹。
王宁握紧药碗，碗沿在掌心硌出红痕。他想起父亲临终前，躺在病榻上，枯瘦的手紧紧攥着他的衣角：“油桐子是百草堂的根，也是镇里人的命。”此刻药铺外的喧闹声中，他分明听见暗处传来刀剑出鞘的细微声响。
暮色降临时，王雪蹲在后院柴堆旁，月光照亮她手中半截带血的布条。“哥，这布条上的丝线，和郑钦文那身缎子衫的线头一模一样。”她将布条凑近灯笼，火焰将丝线边缘烧得蜷曲，“而且我在仓库后巷，发现了这种奇怪的脚印。”她指了指地上，那是一串沾着桐油的鞋印，在月光下泛着诡异的光。
王宁摩挲着案头的《雷公炮炙论》，目光停在油桐子的记载上。书页间夹着张泛黄的药方，是父亲生前反复研究的“桐油拔毒膏”改良方。突然，西厢房传来瓷器碎裂声。