暮春的百草镇，晨雾还未散尽，青石板路上已传来阵阵咳嗽声。王宁站在百草堂柜台后，指尖摩挲着泛黄的医书，玄色长袍下摆绣着银丝云纹，腰间的沉香木药牌随着动作轻轻晃动。他剑眉微蹙，望着门口排起的长队——自入春以来，这样的景象愈发频繁。
"王掌柜！救救我家婆娘！"人群突然骚动起来，一个满脸胡茬的汉子背着面色惨白的妇人冲了进来。妇人双眼紧闭，额头上冷汗涔涔，指尖蜷缩如鸡爪。王宁快步上前，搭脉片刻后脸色凝重："阴血亏虚，心火亢盛。"他转身取出陶碗，正要抓药，却发现盛着柏子仁的瓷罐已见底。
"王宁，又在抢生意？"刺耳的声音从门外传来。孙玉国摇着描金折扇跨进门槛，靛蓝色绸缎长衫绣着金线牡丹，腰间翡翠玉佩在晨光中泛着冷光。他身后跟着獐头鼠目的刘二狗，正抱着账本挤眉弄眼。"听说柏子仁能治这怪病？不巧，孙某昨日刚收完镇上最后一批货。"
王雪攥着算盘从内堂冲出来，月白襦裙下摆沾着药渣。这位十六岁的少女柳眉倒竖："孙玉国！你明知道百姓等着救命！"孙玉国嗤笑一声，折扇挑起王雪鬓边碎发："做生意嘛，价高者得。"话音未落，王宁突然出手，竹制算盘"啪"地打在折扇上，震得孙玉国后退半步。
"孙老板若是缺钱，大可去别处。"王宁声音冷如冰霜，指腹无意识摩挲着药牌上刻的"仁"字。这是父亲临终前交给他的，边角已被岁月磨得温润。孙玉国冷哼一声，甩袖离去，刘二狗临走前还不忘朝药柜吐了口唾沫。
夜幕降临时，王宁独自坐在书房。烛火摇曳中，他盯着案头零星的柏子仁发呆。这些天来，已有数十人染上相同病症，失眠、盗汗、便秘，症状如出一辙。"气候异常，燥热伤阴......"他喃喃自语，突然想起古籍中记载："柏子仁甘平，入心、肾、大肠经，养心安神，润燥通便。"
"当家的，张药师回来了。"张娜轻推门扉，素色襦裙外披着深蓝色坎肩，手中端着一碗银耳羹。她将羹汤放在案头，鬓边茉莉暗香浮动："他说走遍了方圆百里，一粒柏子仁都没买到。"王宁捏起一粒柏子仁，放在鼻下轻嗅，淡雅的香气中似乎混着一丝若有若无的腥气。
就在这时，窗外突然传来瓦片轻响。王宁抄起桌上的青铜药碾，刚要推门查看，却见一道白影从檐角掠过。月光下，那人一袭素白劲装，腰间软剑泛着寒光，发间银饰随着动作叮当作响。"阁下深夜造访，所为何事？"王宁沉声道。
白衣女子轻盈落地，面纱下露出的眉眼如寒星般清冷："王掌柜，可敢随我去取真正的柏子仁？"她抬手摘下斗笠，露出额间暗红色的火焰状胎记，"后山禁地的千年侧柏林，有你需要的东西。"